爺爺周貴遠的一生，像他常抽的那桿水桶煙，吸進(jìn)去的是生活的粗糲，
吐出來(lái)的是歲月的綿長(cháng)。1949年正月十六的丑時(shí)，天還沒(méi)亮透，
木叟村的土坯房里傳來(lái)一聲嬰兒啼哭，老祖爺在灶臺邊添了把柴，對著(zhù)灶王爺念叨：“貴遠，
就叫貴遠，盼著(zhù)他這輩子能貴氣點(diǎn)，走得遠些?！笨烧l(shuí)能想到，這個(gè)名字里藏著(zhù)的“遠”，
最終沒(méi)能讓他走出八寶鎮的山山水水，卻讓他在日復一日的堅守里，
把日子過(guò)成了一本厚重的鄉土賬。作為家里的老大，爺爺打小就知道“懂事”兩個(gè)字的分量。
老祖奶偏疼小兒子周貴選，家里有塊像樣的紅薯，總是先塞給二爺；做了件新補丁的衣裳，
也先讓二爺穿。爺爺從不爭，
放學(xué)（其實(shí)就是跟著(zhù)村里識幾個(gè)字的老人認田埂上的草名）回來(lái)就去割豬草，
背著(zhù)比自己還高的竹簍，在田埂上摔了跤，爬起來(lái)拍拍土，繼續往簍里添草。他知道，
爹娘要養兩個(gè)兒子不容易，他多干點(diǎn)，家里就松快些。二十歲那年，
媒人領(lǐng)著(zhù)14歲的奶奶黃月仙上門(mén)，土坯房里擠滿(mǎn)了看熱鬧的鄉親。
老祖爺掏出皺巴巴的兩塊錢(qián)，塞給媒人，又從床底下摸出一壇自己釀的米酒，
算是定下了這門(mén)親。爺爺站在灶臺邊，看著(zhù)那個(gè)梳著(zhù)兩條小辮、眼神怯生生的姑娘，
手心里全是汗。他后來(lái)跟我說(shuō)：“那時(shí)候窮得叮當響，連個(gè)像樣的木床都沒(méi)有，就想著(zhù)，
以后得好好干活，不能讓她跟著(zhù)我餓肚子?！被楹蟮娜兆?，是從“分家”開(kāi)始的。
老祖爺把家里的東西一分兩半：三間土坯房，爺爺和二爺各一間半；兩畝水田，
一人一畝；連墻角那袋舍不得吃的玉米，都數著(zhù)顆粒分勻。爺爺牽著(zhù)奶奶的手，
走進(jìn)屬于他們的那間半土坯房，房梁上還掛著(zhù)上一年的玉米穗，他笑著(zhù)對奶奶說(shuō)：“別怕，
有我呢?！睘榱恕安蛔屗I肚子”，爺爺啥活都干。一開(kāi)始跟著(zhù)隔壁的王大爺做賣(mài)牛生意，
背著(zhù)干糧走幾十里山路去鄰村趕集。他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，算數全靠手指頭掰，有時(shí)算錯了賬，
牛賣(mài)出去了，錢(qián)卻少拿了一半。有次回來(lái)，他蹲在門(mén)檻上，抱著(zhù)頭悶聲不吭，
奶奶遞給他一塊烤紅薯，他咬了一口，突然紅了眼：“月仙，我沒(méi)用，連個(gè)數都算不清。
”奶奶沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把他的手捂在自己手心里——那雙手，因為牽著(zhù)牛繩、扛過(guò)木柴，
已經(jīng)布滿(mǎn)了裂口。爺爺目光總落在廚房門(mén)口——奶奶正系著(zhù)藍布圍裙煎雞蛋，
鍋鏟碰撞的叮當聲里，混著(zhù)她時(shí)不時(shí)的念叨：“你那杯我又給你續了水，涼在桌上呢，
等會(huì )兒記得喝?！睜敔敗班拧币宦?，視線(xiàn)移到藍藍的天空。白云在飄著(zhù)好像又在走路一樣，
他伸手做出撫摸云的感覺(jué)，就被奶奶從廚房探出頭來(lái)：“喲，老頭子在想啥呢，滿(mǎn)臉笑容。
”早飯擺在小木桌上，稀粥冒著(zhù)熱氣，煎蛋邊緣微微焦脆。
奶奶總把蛋黃更凝固的那半推給爺爺，“你牙口不好，吃這個(gè)?！睜敔敳徽f(shuō)話(huà)，
默默把自己碗里的咸菜往奶奶那邊撥了撥。飯后奶奶收拾碗筷，爺爺就坐在廚房門(mén)口，
看她洗碗。水流嘩嘩響，奶奶哼著(zhù)不成調的云南山歌，爺爺跟著(zhù)輕輕打拍子，
陽(yáng)光透過(guò)窗子把兩人的影子拉得很長(cháng)，在地上挨得緊緊的。過(guò)會(huì )兒奶奶要去外面看菜園，
臨出門(mén)翻出爺爺的草帽：“戴上，今天太陽(yáng)毒?！毙⌒狞c(diǎn)，有什么事就叫我，奶奶說(shuō)“行”，
知道了。門(mén)“咔噠”關(guān)上，又很快開(kāi)了道縫，奶奶探進(jìn)頭：“我走啦？”爺爺揮揮手，
等門(mén)徹底關(guān)上，他才慢慢站起身，
把奶奶剛坐過(guò)的小板凳挪到陰涼處——她回來(lái)總愛(ài)坐這兒歇腳的。爺爺準去新房子門(mén)口，
看著(zhù)奶奶在菜園玩。菜園里面有兩棵果樹(shù)，一棵毛桃樹(shù)，一棵石榴樹(shù)，結果的時(shí)候滿(mǎn)滿(mǎn)的，
把樹(shù)枝都壓彎了。兩棵樹(shù)旁邊一排四季豆和圣女果，生菜，蘿卜，土豆，小白菜，
油麥菜是奶奶喜歡的。爺爺比較喜歡花生，扁豆配酒。后來(lái)紅磚廠(chǎng)招人，
爺爺二話(huà)不說(shuō)就去了。那時(shí)候的紅磚廠(chǎng)，煙囪整天冒黑煙，機器轟隆隆響，爺爺負責搬磚，
一塊磚三斤重，他一天能搬上千塊。下班回來(lái)，渾身都是紅灰，鼻孔里掏出來(lái)的都是紅的，
奶奶心疼得直掉淚，他卻笑著(zhù)說(shuō)：“這活好，掙得多，等攢夠了錢(qián)，咱給房子加個(gè)磚瓦房檐。
”他說(shuō)到做到，兩年后，家里真的多了個(gè)磚瓦房檐，下雨的時(shí)候，
再也不用在屋里擺七八個(gè)盆接漏水了。爺爺的煙癮，就是在紅磚廠(chǎng)染上的。累了一天，
工友們湊在一起抽煙，有人遞給他一撮散裝煙草，說(shuō)“抽口能解乏”。他試著(zhù)抽了一口，
嗆得直咳嗽，后來(lái)慢慢就習慣了。他自己做了桿水桶煙，竹筒做的煙桿，銅制的煙鍋，
揣在懷里，干活累了就掏出來(lái)，在田埂上、在廠(chǎng)門(mén)口、在自家門(mén)檻上，靠著(zhù)墻抽一口，
煙圈慢悠悠地飄向天空，他的眼神也跟著(zhù)飄遠，像是在想什么，又像是什么都沒(méi)想。
天剛蒙蒙亮，爺爺就扛著(zhù)鋤頭下地了。田埂上的草要除，玉米地里的雜草躥得快，
得彎著(zhù)腰一棵棵拔干凈。汗水順著(zhù)額角往下淌，滴進(jìn)腳下的土地，他卻不覺(jué)得累，
看著(zhù)莊稼綠油油的樣子，眼里就有了光。中午回家，灶臺上有奶奶溫著(zhù)簡(jiǎn)單的飯菜，
可能是一碗玉米粥，就著(zhù)咸菜和昨天剩下的紅薯。吃完坐在門(mén)檻上抽袋煙，
瞇著(zhù)眼看看院子里的雞在啄食，狗趴在腳邊打盹，陽(yáng)光暖洋洋地灑在身上，打個(gè)盹兒，
就是最好的休息。下午奶奶要么去菜園摘些新鮮的蔬菜，要么坐在屋檐下編竹筐。手指粗糙，
卻靈活得很，竹條在她手里翻飛，不一會(huì )兒就有了雛形。偶爾鄰里路過(guò)，
遞上一把剛摘的青瓜，聊幾句收成和天氣，笑聲在院子里蕩開(kāi)。傍晚，爺爺會(huì )把雞鴨趕進(jìn)圈，
再去看看豬圈里的豬長(cháng)得壯不壯。晚飯過(guò)后，搬個(gè)小板凳坐在門(mén)口里，搖著(zhù)蒲扇，
給圍過(guò)來(lái)的孫輩講過(guò)去的故事，天上的星星亮得很，風(fēng)里帶著(zhù)莊稼的清香。
爺爺的日子沒(méi)有太多波瀾，卻牢牢扎根在這片土地上，
每一天都和泥土、陽(yáng)光、莊稼打著(zhù)交道，簡(jiǎn)單，卻踏實(shí)得讓人安心。我記事起，
爺爺總愛(ài)背著(zhù)我去犁田。他身材瘦，卻有力氣，牽著(zhù)牛走在水田里，
一步一步踩出深深的泥印。我坐在田埂上，手里玩著(zhù)他給我編的草螞蚱，看他揮舞著(zhù)犁耙，
看牛尾巴甩來(lái)甩去趕蚊子，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)稻田的“沙沙”聲。田埂邊的小河里，
田螺吸附在石頭上，小魚(yú)苗一竄一竄的，偶爾有菜花蛇從草叢里游過(guò)，我嚇得尖叫，
爺爺就會(huì )停下手里的活，朝我喊：“別怕，蛇不咬人，它也是來(lái)喝水的?！彼麤](méi)讀過(guò)書(shū)，
卻總愛(ài)教我算數。晚飯后，他坐在煤油燈旁，煙桿放在一邊，
用燒黑的木炭在地上畫(huà)道道：“1加1等于2，就像你和妹妹，兩個(gè)娃娃?！蔽宜沐e了，
他也不惱，只是拿起煙桿敲敲地面：“再想想，咱家有3只雞，又孵出2只，一共幾只？
”我數著(zhù)手指頭算對了，他就笑得滿(mǎn)臉皺紋都擠在一起，
從口袋里摸出顆糖——那是他去鎮上賣(mài)菜時(shí)，特意給我留的。爺爺這輩子，
最寶貝的除了家人，就是那輛“28大杠”自行車(chē)。那是80年代末，
他用在紅磚廠(chǎng)攢了半年的錢(qián)買(mǎi)的，車(chē)把上纏著(zhù)紅布條，擦得锃亮。有次帶我去鎮上趕集，
他讓我坐在前梁上，自己跨在后面，腳一蹬，車(chē)子“叮鈴鈴”響著(zhù)往前走。路過(guò)供銷(xiāo)社，
他停下車(chē)，進(jìn)去買(mǎi)了兩斤水果糖，說(shuō)是給媽媽和姑姑的?；貋?lái)的路上，他哼著(zhù)壯族的調子，
風(fēng)從耳邊吹過(guò)，我覺(jué)得那是世界上最穩當的車(chē)?？扇兆幽哪芤恢表橅槷敭?。
五個(gè)兒子相繼夭折，像塊大石頭壓在他心頭。有次村里有人嚼舌根，說(shuō)他家“斷了香火”，
爺爺攥著(zhù)拳頭要去找人理論，被奶奶拉住了。那天晚上，他坐在門(mén)檻上，抽了一夜的煙，