我醒來(lái)時(shí)發(fā)現自己在一輛顛簸的三輪車(chē)上，身體隨著(zhù)坑洼的路面不?；蝿?dòng)，
骨頭像要散架一般。嘴被厚厚的工業(yè)膠帶死死封住，連一絲嗚咽都發(fā)不出來(lái)，
只能從鼻腔里發(fā)出急促的喘息。手腕被粗糙的麻繩反綁在身后，摩擦得火辣辣地疼，
已經(jīng)失去了知覺(jué)。車(chē)身每次顛簸都讓我的頭撞上冰冷的鐵板，發(fā)出沉悶的響聲，
震得腦仁發(fā)疼。我能聞到一股刺鼻的煙味和汗臭味混雜在一起，令人作嘔，胃里翻江倒海。
開(kāi)車(chē)的男人哼著(zhù)不成調的老歌，聲音沙啞得像砂紙摩擦，時(shí)不時(shí)還吐口痰。
恐懼像冰水一樣灌進(jìn)我的血管，讓我渾身發(fā)抖，牙齒不受控制地打顫。
我記得自己剛才還在縣城車(chē)站等車(chē)，手里還握著(zhù)省城大學(xué)的錄取通知書(shū)，
封面上印著(zhù)金色的?；?。一個(gè)穿著(zhù)花布衫的老太太說(shuō)帶我去找親戚，
笑容慈祥得像我已故的奶奶，眼角堆著(zhù)深深的皺紋。然后一塊濕布捂住了我的口鼻，
有股甜膩的化學(xué)品味，眼前一黑就什么都不知道了。再醒來(lái)就在這里了，一切都像一場(chǎng)噩夢(mèng)，
卻真實(shí)得可怕。三輪車(chē)終于停了下來(lái)，輪胎碾過(guò)碎石發(fā)出刺耳的聲響，驚起幾聲犬吠。
我被粗暴地拖下車(chē)，胳膊被攥得生疼，留下青紫的指印。一個(gè)大漢拎著(zhù)我像拎一袋糧食，
毫不憐香惜玉，我的腳尖勉強擦著(zhù)地面。"爹，媽?zhuān)藥?lái)了！"他的喊聲在院子里回蕩，
驚動(dòng)了雞籠里的家禽。院子里站著(zhù)幾個(gè)人影，在昏暗的燈光下顯得模糊不清，像鬼魅一般。
我被扔進(jìn)一間小屋，后背撞在硬土墻上，疼得我倒抽冷氣。門(mén)從外面鎖上了，
鐵鎖發(fā)出冰冷的咔嗒聲，徹底切斷了我的希望。屋子里有股霉味和牲畜的味道，令人窒息，
混合著(zhù)陳年灰塵的氣息。地上鋪著(zhù)些干草，沾著(zhù)不知名的污漬，散發(fā)出難聞的氣味。
墻角有只老鼠飛快地溜走，尾巴掃過(guò)塵土，消失在墻角的洞里。我掙扎著(zhù)坐起來(lái)，
試圖讓眼睛適應黑暗，淚水模糊了視線(xiàn)。眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，混著(zhù)臉上的塵土，
在衣襟上留下深色的痕跡。我才十八歲，人生才剛剛開(kāi)始，像一朵含苞待放的花。
剛考上省城的大學(xué)，專(zhuān)業(yè)是師范教育，夢(mèng)想是當一名老師。這是要回家報喜的，
包里還裝著(zhù)錄取通知書(shū)，封皮是鮮艷的紅色?，F在全完了，一切都成了泡影，
陷入無(wú)邊的黑暗。門(mén)外傳來(lái)激烈的爭吵聲，每個(gè)字都讓我心驚肉跳，渾身發(fā)抖。
"五千塊就買(mǎi)來(lái)個(gè)這么瘦的？能干活嗎？看著(zhù)就沒(méi)力氣。""便宜沒(méi)好貨，將就著(zhù)用吧，
好歹是個(gè)女的，能生孩子就行。""生不了兒子怎么辦？咱家可不能斷后，得傳宗接代。
""能生一個(gè)就能生第二個(gè)，女人都是這么回事，打幾頓就老實(shí)了。"我的心沉到谷底，
意識到自己是被賣(mài)來(lái)做媳婦了，像牲口一樣。我們村也有姑娘被賣(mài)過(guò)，從來(lái)沒(méi)人找回來(lái)過(guò)，
都認命了。門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，發(fā)出令人牙酸的聲響，一道光從門(mén)縫里射進(jìn)來(lái)。
一個(gè)老婦人端著(zhù)一碗水進(jìn)來(lái)，腳步蹣跚，腰背佝僂得厲害。她眼神躲閃不敢看我，
手微微發(fā)抖，碗里的水灑出來(lái)一些。"喝點(diǎn)水吧閨女。"聲音干澀得像秋日的落葉，
沒(méi)有一絲溫度。她撕開(kāi)我嘴上的膠帶，動(dòng)作并不溫柔，扯得我嘴角生疼。
我趁機咬了她的手指，用盡了全身力氣，嘗到血腥味。她尖叫著(zhù)抽回手，碗掉在地上碎了，
水灑了一地。"不知好歹的東西！"男人沖進(jìn)來(lái)扇了我一耳光，力道大得讓我眼冒金星。
我耳朵嗡嗡作響，嘴里有血的味道，順著(zhù)嘴角流下來(lái)。"栓起來(lái)！餓她三天！
"他的咆哮震得屋頂落灰，灰塵在光線(xiàn)中飛舞。他們給我腳上套了鐵鏈，冰涼刺骨，
貼著(zhù)皮膚像一塊寒冰。鎖在墻角的鐵環(huán)上，發(fā)出沉重的聲響，在寂靜中格外刺耳。
鐵環(huán)深深嵌在墻里，顯然是常干這種事，不知道有多少女孩在這里待過(guò)。夜幕降臨了，
屋子里一片漆黑，只有蟋蟀在鳴叫。只有月光從小窗透進(jìn)來(lái)，灑下慘白的光，像一層霜。
我聽(tīng)見(jiàn)遠處有狗叫聲，時(shí)遠時(shí)近，在夜空中回蕩。很耳熟的叫聲，像我小時(shí)候養的大黃，
總是搖著(zhù)尾巴迎接我。怎么可能，一定是錯覺(jué)，我在胡思亂想。這里離我家應該很遠很遠，
隔著(zhù)千山萬(wàn)水。我從窗戶(hù)縫隙望出去，努力辨認院子的布局，心跳加速。那棵歪脖子棗樹(shù)，
枝椏的形狀很特別，我記得上面有個(gè)鳥(niǎo)窩。那個(gè)石磨盤(pán)，邊緣缺了個(gè)口，是小時(shí)候我磕掉的。
那個(gè)破舊的秋千，繩子快要斷了，是爺爺給我做的。我的心跳突然加速，這院子像我姥姥家，
每一個(gè)細節都吻合。但我姥姥已經(jīng)去世十年了，房子應該早拆了，怎么會(huì )還在？一定是錯覺(jué)，
我被恐懼沖昏頭了，開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)。深夜時(shí)我試圖掙脫，鐵鏈嘩嘩作響，在寂靜中格外響亮。
鐵鏈太緊了，根本掙脫不開(kāi)，反而越掙越緊。磨破了我的腳踝，鮮血滲了出來(lái)，染紅了鐵鏈。
疼得鉆心，讓我倒吸冷氣，眼淚再次涌出。忽然有人輕輕敲窗，節奏很特別，三長(cháng)兩短。
我嚇得屏住呼吸，渾身僵硬，心臟快要跳出胸膛。一個(gè)壓低的聲音傳來(lái)，帶著(zhù)濃重的鄉音，
是我記憶中的語(yǔ)調。"丫頭，是你嗎？"是我家鄉的方言，軟糯中帶著(zhù)特有的腔調。
我愣住了，不敢相信自己的耳朵，這太不可思議了。"我是你李嬸啊。"聲音有些耳熟，
帶著(zhù)歲月的沙啞。記憶中的李嬸早搬走了，去了南方，聽(tīng)說(shuō)在城里幫兒子帶孫子。
"你是不是小妮兒？"我的小名，只有最親近的人才這樣叫我。只有老家人才知道這個(gè)名字，
外人根本不會(huì )曉得。我顫抖著(zhù)挪到窗邊，鐵鏈拖在地上，發(fā)出沉重的聲響。
透過(guò)縫隙我看見(jiàn)一張蒼老的臉，布滿(mǎn)皺紋，像一枚干癟的棗子。確實(shí)有點(diǎn)像李嬸，
但老了二十歲，幾乎認不出來(lái)了。"真是你??！"她聲音帶著(zhù)哭腔，手指緊緊抓著(zhù)窗欞。
"你怎么被賣(mài)到自己村了？"如雷轟頂，讓我瞬間呆滯。自己村？這怎么可能？
我一定是聽(tīng)錯了。"這是張家莊??！"我的出生地，我魂牽夢(mèng)縈的故鄉。
我五歲就離開(kāi)的家鄉，十年沒(méi)回來(lái)了，記憶都已經(jīng)模糊。爸媽帶我進(jìn)城后再沒(méi)回來(lái)，
說(shuō)這里太窮，沒(méi)有出路。"買(mǎi)你的是張老四家，給他傻兒子做媳婦，真是造孽。"張老四，
我記憶中的遠房表叔，總愛(ài)摸我的頭，給我糖吃。"千萬(wàn)別聲張，村里好多媳婦都是買(mǎi)來(lái)的，
都這么過(guò)來(lái)的。""跑不掉的，有人試過(guò)，腿都打斷了，現在還在床上躺著(zhù)。
"她匆匆離開(kāi)了，腳步聲漸行漸遠，像一陣風(fēng)掠過(guò)。留下我在震驚中顫抖，渾身發(fā)冷，
如墜冰窟。我被賣(mài)回了自己出生的小村，買(mǎi)主是我本家親戚，這太荒誕了?；恼Q得讓我想笑，
卻又哭不出來(lái)，只能默默流淚。第二天清早門(mén)開(kāi)了，陽(yáng)光刺得眼睛疼，我下意識地瞇起眼。
張老四帶著(zhù)他兒子進(jìn)來(lái)，身影籠罩著(zhù)我，像兩座大山。那男人約莫三十歲，
流著(zhù)口水眼神呆滯，手指不停地絞著(zhù)衣角。"狗蛋，這就是你媳婦。
"張老四推了傻兒子一把，語(yǔ)氣粗暴。傻兒子咧嘴笑，露出黃牙，伸手要摸我的臉，
手指臟兮兮的。我躲開(kāi)了，胃里一陣翻騰，差點(diǎn)吐出來(lái)。張老四瞪起眼，臉上橫肉抽搐，
揚起手作勢要打。"花了錢(qián)的，別不識相。"他扔給我一個(gè)饅頭，硬得像石頭。"趕緊吃，
晚上圓房。"門(mén)又被鎖上了，黑暗再次降臨。我握著(zhù)冰冷的饅頭，像握著(zhù)一塊石頭，
根本咽不下去。淚水滴在干裂的地上，很快被泥土吸收，不留痕跡。得想辦法逃跑，
不能坐以待斃，不能就這樣認命。但鐵鏈太結實(shí)了，根本掙脫不開(kāi)，反而越掙越緊。
中午時(shí)分又有人來(lái)，腳步很輕，像貓一樣。是昨天的老婦人，張老四的老婆，
手里端著(zhù)一碗糊狀的東西。她放下飯碗，里面是些糊狀的東西，看不出是什么。"閨女，
別倔了。"她嘆口氣，皺紋更深了，像刀刻一般。"我也是這么過(guò)來(lái)的，二十年了，
不也活得好好的。"我猛地抬頭，盯著(zhù)她的眼睛，想從中看到一絲憐憫。"你知道這是哪嗎？
"聲音嘶啞，幾乎發(fā)不出聲。她愣了一下，眼神閃爍，不敢與我對視。"張家莊啊，
還能是哪。"語(yǔ)氣敷衍，帶著(zhù)不耐煩。"你知道我是誰(shuí)嗎？"我一字一句地問(wèn)，
每個(gè)字都帶著(zhù)重量。她困惑地搖頭，手在圍裙上搓著(zhù)，顯得局促不安。"我是張曉妮，
張老五的外孫女。"我一字一頓，清晰無(wú)比。張老五是我外公，十年前去世的，
最疼我的外公。她的眼睛瞪大了，手里的碗摔在地上，發(fā)出清脆的聲響。
"不可能..."聲音發(fā)抖，像風(fēng)中落葉，"老五叔的外孫女在省城上學(xué)。""就是我。
"我盯著(zhù)她，心跳如鼓，期待著(zhù)她的反應。她癱坐在地上，臉色慘白如紙，嘴唇不停地顫抖。
"造孽啊..."她喃喃自語(yǔ)，渾身顫抖，像發(fā)了瘧疾。突然站起來(lái)沖出門(mén)，像見(jiàn)了鬼一樣，
腳步踉蹌。我聽(tīng)見(jiàn)她和張老四的爭吵，聲音激烈，像要打起來(lái)。"那是老五叔的孫女！
咱們不能這樣！要天打雷劈的！""花錢(qián)買(mǎi)的管她是誰(shuí)！閉嘴！再嚷嚷揍你！
""要天打雷劈的！咱們對不起老五叔！他以前多幫襯咱們！""沒(méi)人知道！再說(shuō)就揍你！