先生，您好，打擾了，我是……女士，您好，打擾了，我是……我坐在辦公桌前，
拿起工作手機，撥了兩個(gè)號碼，打給兩個(gè)我從未謀面的人。我說(shuō)著(zhù)同樣的話(huà)。
兩個(gè)電話(huà)在我即將說(shuō)明身份時(shí)，掛掉。戛然而止的掛斷聲，像狠狠把門(mén)甩著(zhù)關(guān)上的撞擊聲，
余波撲在我的右半邊臉上。我面無(wú)表情地起身去接水，把裝滿(mǎn)水的杯子擱在桌角，
拐出門(mén)去了趟衛生間。我關(guān)上廁所隔間門(mén)，蹲下。我并不是真的想排便。
我只是單純地想在廁所里靜一下，讓腦袋瓜緩下神。當然，我還得分出一絲神計算時(shí)間。
五分鐘后，我走出衛生間，回到自己的工位上，面帶微笑，撥了一個(gè)陌生的號碼?！拔?！
老師，您好，打擾您了，我是XXX，……”這次她等我說(shuō)完，“哦，不需要。
”她掛斷了電話(huà)。沒(méi)錯！你肯定已經(jīng)猜到我的職業(yè)——電話(huà)銷(xiāo)售?；蛟S你會(huì )撇撇嘴，
打電話(huà)的？是的，我是個(gè)打電話(huà)的，推銷(xiāo)房子。每天早上，我對面的組長(cháng)，
一個(gè)比我還小的帥小伙，會(huì )遞給我三張話(huà)單。是三百個(gè)陌生號碼。我一天要打三百個(gè)電話(huà)，
說(shuō)三百次相似的話(huà)。我像一個(gè)打電話(huà)的機器?，F在智能語(yǔ)音機器人也會(huì )打電話(huà)。但沒(méi)有情感，
一口氣下來(lái)一個(gè)調，接電話(huà)的人一聽(tīng)就知道不是人。我卻會(huì )憤怒。
打電話(huà)時(shí)常會(huì )讓我感到憤怒，尤其是遇到不禮貌的客戶(hù)，會(huì )罵我為什么打擾他。但我敢保證，
我只給他打過(guò)這一次電話(huà)。打電話(huà)的還有這么多。不等他罵完，我掛斷了電話(huà)。
我知道手機只是個(gè)機器，屏幕又沒(méi)有痛感，我還是惡狠狠地，摁掛斷鍵。我沒(méi)有去過(guò)項目。
事實(shí)上，也不用去項目。我們分工明確。我只打電話(huà)邀約，項目另有人接待。誰(shuí)接待，
我不管。我在系統中登記了客戶(hù)的號碼，對應著(zhù)我的名字?？蛻?hù)去了會(huì )報這個(gè)號碼，
在他去的那天，我會(huì )在反復的問(wèn)候中交代他。我只是個(gè)打電話(huà)的，其他的我不用管，
也管不著(zhù)。我的耳邊嗡聲一片。我們組這會(huì )兒打得正激烈！“兄弟們，加油打呀！
”組長(cháng)激昂地說(shuō)。我撥通了一個(gè)號碼，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。我們總是會(huì )賠笑臉自我介紹，
我的同事阿蓉可以看到我的這種諂媚相，我也經(jīng)?？吹剿倪@種表情。
我們對著(zhù)眼前虛無(wú)的空氣，低人一等地笑，并且我們笑時(shí)，頭還不自覺(jué)往前傾，往下點(diǎn)。
為的不過(guò)是讓對方聽(tīng)我們把話(huà)講完。但往往我們講到一半，他們就突然掛掉，
像雪花落在樹(shù)葉尖，毫無(wú)征兆。你看，我還會(huì )用雪花作比喻。我的內心還有一絲清高的倔強。
我們組長(cháng)遇到這種啞巴電話(huà)，掛了定要罵上一句“傻逼玩意兒！”現在，我也不說(shuō)話(huà)。
沉默了片刻，“喂”他開(kāi)口了，語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩?！拔?，先生，您好，
我們是XXX”我即刻恢復到那種諂媚的狀態(tài)，甚至更強烈一些。我贏(yíng)得了平等對話(huà)的勝利，
但我的心跳還是加速了。我還在說(shuō)，他狠狠地掛掉。我感受到他的那種厭惡，
像惡狠狠地把門(mén)甩著(zhù)關(guān)上，再也不想見(jiàn)到我。起碼他回應了，我心里說(shuō)。接著(zhù)撥打下一個(gè)。
“喂”我說(shuō)。沒(méi)有回應的沉默。我等待著(zhù)，“喂”我又打了聲招呼。仍是沉默。我不再說(shuō)話(huà)。
過(guò)了一會(huì )兒，“神經(jīng)??！”我聽(tīng)到這么一句，她掛斷了電話(huà)。我扔掉手機，
“撲通”一聲落在桌子上，大罵“你才神經(jīng)??！”大家抬頭，隨即又低下頭打電話(huà)，
嘴角掛一抹耐人尋味的笑。我對組長(cháng)說(shuō)是客戶(hù)罵人，“傻逼玩意兒，”他罵道。
阿蓉說(shuō)這人怕是有毛病，讓我不要在意。我知道這是他們的口頭禪?！吧当仆嬉鈨?！
”“有毛??！”遇到不順，總要罵上一句。阿蓉一大早已經(jīng)遇到四個(gè)“有毛病”客戶(hù)，
加上我這個(gè)，是第五個(gè)?，F在是上午十點(diǎn)半，我又接了杯水，去了趟衛生間。
我在最里側靠窗的便池撒尿，對準便池里藍色的芳香球，尿完后抖了抖，
系腰帶的時(shí)候看向窗外。比起撒尿，我更想透過(guò)這扇二十六樓廁所的玻璃窗，
俯瞰我所生存的這座城市。它時(shí)常讓我有種錯覺(jué)，我不再渺小?；氐阶约旱墓の?，
我把工作手機拿在耳邊，偽裝打電話(huà)的模樣，低頭扒拉自己的手機。十點(diǎn)四十分，
我斜瞟了一眼經(jīng)理的位置，她每天在這個(gè)時(shí)候會(huì )出去一趟。她搖晃著(zhù)朝我這邊走來(lái)，
我用話(huà)單把自己手機遮住，“喂，女士，您好，我是……”我臉上堆滿(mǎn)了笑，
凸出的齙牙和眼角的魚(yú)尾紋，顯得世俗無(wú)比，像老了十幾歲。我今年才二十五歲。
她走得真慢。我盡力保持著(zhù)這成熟得丑陋的模樣。我們的經(jīng)理是一名小兒麻痹癥患者，
她的身高不高，嗓門(mén)不大。至于是怎么一路爬上去的，據她說(shuō)，只靠一個(gè)字，忍！
她說(shuō)憑這個(gè)字，她在這個(gè)公司五年，熬走了一大批比她優(yōu)秀的人。我信這話(huà)，
干我們這行很容易辭職。每周一的例會(huì )，她笑著(zhù)開(kāi)場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)收緊，講到業(yè)績(jì)時(shí)，
她的臉像塊冰冷的鐵疙瘩。她開(kāi)始訓人，訓那些業(yè)績(jì)墊底的，直接點(diǎn)名。之后臉色開(kāi)始好轉，
鐵塊有了溫度，變得紅潤，她笑盈盈地表?yè)P幾個(gè)業(yè)績(jì)靠前的人，繼而又沉下去一點(diǎn)兒，
鼓勵那些墊底的人。她挺懂這一套。我對所有的領(lǐng)導感到害怕，像上學(xué)時(shí)害怕老師。
我總是不自覺(jué)地點(diǎn)頭彎腰笑。她終于從我身旁走過(guò)，也肯定看到我努力工作的嘴臉。
我暗自得意。我對她感到敬佩，但實(shí)話(huà)說(shuō)，我總有些瞧不上她。我只敢表現我的敬重，
和對其他領(lǐng)導一樣的，低頭訕笑。我多半是個(gè)沒(méi)出息的人。但肯定是個(gè)聽(tīng)話(huà)的好員工。
“中午吃什么？”還有一個(gè)小時(shí)吃飯，阿蓉問(wèn)我?！奥槔毕沐伆?！”我說(shuō)，“你呢？
”“小碗菜吧！”我重復著(zhù)早已厭倦的說(shuō)詞，腦子里滿(mǎn)是淋了紅油的藕片，海帶，
金針菇和萵筍。等對方掛斷，我吞了一大口口水。早飯沒(méi)來(lái)得及吃，要坐四十分鐘的地鐵，
趕在打卡點(diǎn)前到。這會(huì )兒已經(jīng)餓了，腦袋也餓醒了。想到飯后可以休息一個(gè)小時(shí)，
最后幾個(gè)電話(huà)打得很輕松。吃罷午飯，我趴在桌子上，玩了會(huì )兒手機，覺(jué)得沒(méi)意思。
刷視頻沒(méi)意思，打電話(huà)沒(méi)意思，頓時(shí)，我像陷入一個(gè)冰涼幽深的黑洞中，
感覺(jué)身邊的一切都他媽沒(méi)意思。涼意襲卷了我的全身，我連發(fā)怒的力氣也逐漸喪失。
我不想打電話(huà)，我又能做些什么？面對那些石沉大海的簡(jiǎn)歷，我沉默不語(yǔ)。
紅姐的聲音涌入冰洞，我一下被那股強有力的聲波彈了出來(lái)。她是另一個(gè)組的銷(xiāo)冠。
我們公司是做飼料起家，如今也做起了房地產(chǎn)項目，在這座城市開(kāi)發(fā)了好幾個(gè)樓盤(pán)。
組長(cháng)每天在我們組的小群里發(fā)行業(yè)信息，
企業(yè)進(jìn)軍房地產(chǎn)……某某城市取消限購……某某項目房?jì)r(jià)又漲了……都是些無(wú)聊至極的噱頭，
翻來(lái)覆去，像小時(shí)候玩的游戲——炒黃豆。我沒(méi)一點(diǎn)兒興趣。也買(mǎi)不起房子。
我們賣(mài)的大平層，四五百萬(wàn)。打一天電話(huà)一百四十五塊。我只管打我的電話(huà)。
紅姐的嗓門(mén)真大。她也足夠自信。我佩服她講四五百萬(wàn)跟講四五塊錢(qián)的灑脫。
盡管她和我的工資差不到哪兒去。經(jīng)理鼓勵我們就要這樣敢說(shuō)。確實(shí)，我們只是個(gè)打電話(huà)的，
沒(méi)必要想太多。我也遇到過(guò)有錢(qián)的客戶(hù)，要買(mǎi)上千萬(wàn)的疊拼別墅，你難以想象，
我跟他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，一種欣喜上頭的酥軟，獻媚到極致。但更多的客戶(hù)，
是想買(mǎi)一兩百萬(wàn)的剛需。他們聽(tīng)到報價(jià)后，上了年紀的會(huì )直接打趣道，“買(mǎi)不起呦！
”那語(yǔ)氣我理解。年輕人，多少顧及面子會(huì )婉拒，“暫時(shí)不考慮，謝謝”我更是理解。
我不會(huì )有任何的瞧不起他們，雖然不自主地會(huì )仰視那些富人，我知道，我和這些人才是同類(lèi)，
或許比他們還差一點(diǎn)兒。因此，我給足了他們面子。紅姐比我強勢。她在辦公區的后角，
我在靠門(mén)口處，中間隔了組長(cháng)女朋友的組，她說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)得一清二楚。
“不買(mǎi)也可以來(lái)看看嘛！”我們有邀約任務(wù)，來(lái)了就算一個(gè)，她總是這樣慫恿道。
她還喜歡用激將法，“二三百萬(wàn)對您來(lái)說(shuō)還不是個(gè)小事，首套房首付只要三成，
七八十萬(wàn)就夠了！”她推銷(xiāo)的是小面積洋房，遇到那些擺架子的，就愛(ài)激他們。
她一點(diǎn)兒也不怕，語(yǔ)氣強烈速度快。我常常想她要是給我打電話(huà)，我估計也只有聽(tīng)的份。
對于那些放她多次鴿子的客戶(hù)，她會(huì )直接質(zhì)問(wèn)，甚至譏諷他們的不守信用。那語(yǔ)氣刁鉆古怪，
讓人聽(tīng)了又不好意思反駁。我不敢這樣，我都是私底下罵。有時(shí)掛掉電話(huà)我就忘了。
一天早上，阿蓉悄悄告訴我說(shuō)，紅姐上廁所時(shí)，手機掉蹲坑里了。
最后罵罵咧咧撿起來(lái)沖了沖，擦干又放兜里了。
當時(shí)紅姐不知道她在最里面靠墻的隔間里蹲著(zhù)。阿蓉和我低頭捂著(zhù)嘴，憋笑。
我租住的房子在地鐵口，離公司有四十分鐘的地鐵車(chē)程。四十分鐘的地鐵，
足以從我家鄉的小縣城到地級市一趟。我本想找個(gè)離住所近的公司，可在附近投了一圈簡(jiǎn)歷，
一個(gè)也沒(méi)有回我。有一次我到春熙路，一個(gè)人散步，想碰碰運氣，
真的找到一個(gè)賣(mài)帆布鞋的工作?？少u(mài)了一個(gè)星期，店長(cháng)就把我辭退了。她說(shuō)我不夠熱情，