我媽是感動(dòng)全網(wǎng)的千萬(wàn)圣母網(wǎng)紅。她靠直播我“吐血續命”的日常，三年狂攬千萬(wàn)。今天，
是她發(fā)起“為愛(ài)女赴美骨髓移植”眾籌的最后一天。直播鏡頭前，她握著(zhù)我的手，
哭得肝腸寸斷：“念念，別怕，媽媽會(huì )永遠陪著(zhù)你?！蔽铱粗?zhù)她眼底壓抑不住的貪婪和興奮，
笑了。在百萬(wàn)觀(guān)眾面前，我反手拔掉身上連著(zhù)的、滴滴作響的假監護儀，坐了起來(lái)?！皨?zhuān)?/p>
別演了，你拿影后的夢(mèng)，該醒了?！?我媽的直播間，叫“陪女兒走完最后一程”。
我是那個(gè)“女兒”，蘇念。此刻，我正靠坐在床上，臉色蒼白，嘴唇干裂得起了皮。
這是我媽要求的“病美人”標配，她說(shuō)這樣看起來(lái)才夠惹人憐愛(ài)。她舉著(zhù)手機，
鏡頭懟著(zhù)我的臉，聲音哽咽，帶著(zhù)恰到好處的沙啞?！凹胰藗?，看看我們念念，
今天精神頭好了一點(diǎn)，但還是吃不下東西。我這心啊，跟拿刀子在剜一樣?！彼廴νt，
幾縷發(fā)絲凌亂地貼在臉頰上，是精心打理過(guò)的憔悴。手機屏幕上，彈幕像潮水一樣飛速滾動(dòng)。
“念念要堅強！媽媽愛(ài)你！”“劉姐辛苦了！天底下最偉大的母親！
”一個(gè)金色的“嘉年華”特效在屏幕正中央炸開(kāi)，煙花璀璨，價(jià)值三千塊人民幣。
我媽的瞳孔驟然一縮，那瞬間的亮光是藏不住的。但她立刻用手捂住嘴，
肩膀夸張地聳動(dòng)起來(lái)，做出難以置信又悲痛欲絕的表情?！爸x謝……謝謝‘一生平安’大哥！
太感謝了！這錢(qián)我一定都用在念念身上，給她買(mǎi)最好的藥！我給您鞠躬了！”她對著(zhù)鏡頭，
深深地彎下腰，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，精準地滑過(guò)她憔悴的臉頰。我知道，這三千塊，
今晚就會(huì )變成她那只卡地亞新手鐲的尾款。直播一結束，她臉上的悲傷就像潮水一樣退去，
快得連一絲痕跡都沒(méi)留下。她走到我面前，把手機往床頭柜上一扔，遞給我一張便簽紙。
“愛(ài)心清單”。這是她給我制定的“KPI”，上面用紅筆寫(xiě)著(zhù)今天的任務(wù)?！把例l出血，
獎勵雞湯一碗?！薄傲鞅茄?，獎勵看書(shū)半小時(shí)?！薄翱妊?，獎勵現金100元。
”我盯著(zhù)那張紙，胃里一陣翻江倒海。為了維持我“病弱”的形象，
我的食物日常只有寡淡的白粥和清水煮的菜葉。雞湯，是我一個(gè)月才能?chē)L到一次的無(wú)上美味。
我拿起牙刷，走進(jìn)衛生間，對著(zhù)鏡子里那張蒼白得像鬼一樣的臉，用力地刷起了牙齦。
力道是門(mén)技術(shù)活，我練了整整三年。不能太輕，輕了不出血，完不成任務(wù)。也不能太重，
重了會(huì )傷到牙根，影響后續“表演”的持續性。很快，一絲腥甜的血味在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)。
我趕緊停下，張開(kāi)嘴，像一件等待驗收的貨物，給我媽檢查。她滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼神里流露出的，是工匠對一件完美作品的欣賞?！安诲e，角度很好，血絲掛在嘴角剛剛好。
待會(huì )兒直播的時(shí)候，記得不經(jīng)意地用紙巾擦一下，一定要讓家人們看到那抹紅色，懂嗎？
”她一邊細致地指導著(zhù)，一邊從廚房端出那碗作為獎勵的雞湯。油花被撇得干干凈凈，
只有幾塊熬得爛熟的雞肉，散發(fā)著(zhù)誘人的香氣。我小口小口地喝著(zhù)，
貪婪地感受著(zhù)久違的肉味在舌尖上融化。我媽則坐在一旁，翻看著(zhù)她那個(gè)破舊的筆記本。
那上面，密密麻麻地記錄著(zhù)每一筆大額打賞和對應的“表演”項目，
像一本沾滿(mǎn)了血的功勞簿?！吧洗文恪畷灥埂?，那個(gè)做生意的王總刷了十個(gè)嘉年華，
效果特別好。這個(gè)月月底，可以再安排一次?！薄斑€有那個(gè)李阿姨，說(shuō)想看你畫(huà)畫(huà)。
你明天畫(huà)一幅向日葵，記住，要畫(huà)得悲傷一點(diǎn)，構圖要壓抑，主題就叫‘渴望陽(yáng)光’。
”她像一個(gè)運籌帷幄的將軍，冷靜地安排著(zhù)下一場(chǎng)戰役。而我，是她最鋒利、最聽(tīng)話(huà)的武器。
“媽?zhuān)蚁氤鋈プ咦??！蔽曳畔峦?，用幾乎?tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)。她抬起頭，眉頭立刻擰成一團。
“出去？外面太陽(yáng)那么毒，你想毀了我好不容易給你養出的膚色嗎？
”“可是……”“沒(méi)有可是?！彼淅涞卮驍辔??！疤K念，你要搞清楚自己的本分。
媽媽做的一切都是為了你。沒(méi)有那些好心家人們的打賞，我們拿什么錢(qián)給你治??？你這條命，
是他們給的，也是我給的！”又是這套說(shuō)辭。我低下頭，把所有的話(huà)都咽了回去。我知道，
她不是怕太陽(yáng)曬傷我，她是怕我看到外面的世界。怕我蒼白的臉上出現一絲不該有的血色，
怕我這件她精心打造的“商品”出現任何一點(diǎn)瑕疵。在這個(gè)家里，我不是她的女兒。
我是一件可以隨時(shí)隨地流血、暈倒、咳嗽，為她源源不斷換取金錢(qián)和贊譽(yù)的商品。2晚上，
我躺在床上，翻來(lái)覆去。胃里空得發(fā)慌，像有一只無(wú)形的手在里面攪動(dòng)。那碗雞湯的熱量，
早就消耗殆盡。我悄悄爬起來(lái)，像一只老鼠，踮著(zhù)腳尖摸到廚房。櫥柜的最頂層，
有一個(gè)印著(zhù)小熊圖案的餅干盒子，是我媽藏零食的地方。我踩著(zhù)冰冷的凳子，屏住呼吸，
小心翼翼地拿下盒子。里面是進(jìn)口的巧克力夾心餅干，包裝紙在黑暗中泛著(zhù)誘人的光澤。
我撕開(kāi)一包，甚至來(lái)不及細看，就狼吞虎咽地塞進(jìn)嘴里。甜到發(fā)膩的味道在口腔里炸開(kāi)，
那一瞬間，我幸福得快要哭出來(lái)。
我已經(jīng)記不清多久沒(méi)嘗過(guò)這種屬于“正常人”的零食味道了。我不敢多吃，只吃了三片，
就把剩下的重新包好，一絲褶皺都不敢弄出來(lái)，然后放回原處?；氐椒块g，
我仔細地把嘴角的餅干屑擦干凈，心里充滿(mǎn)偷竊般的快感和巨大的恐懼。第二天，
我媽照常直播。她讓我坐在窗邊，手里捧著(zhù)一本泰戈爾的詩(shī)集，背后是拉著(zhù)一半窗簾的陰影，
營(yíng)造一種歲月靜好的悲傷感?！凹胰藗?，念念今天狀態(tài)不錯，還能看會(huì )兒書(shū)了。
”我媽的聲音帶著(zhù)欣慰的哭腔，對著(zhù)鏡頭外的“家人們”匯報。彈幕又是一片贊美和心疼。
就在這時(shí)，我媽突然“咦”了一聲，像發(fā)現了什么了不得的東西。她走到我身邊，
伸出兩根手指，從我的衣領(lǐng)上，拈起一小塊褐色的碎屑。是巧克力餅干的碎屑。我的心跳，
在那一刻，停了。我媽把那點(diǎn)碎屑放在鼻子下聞了聞，臉色瞬間沉了下來(lái)，
像暴雨來(lái)臨前的天空。但她沒(méi)有當場(chǎng)發(fā)作。她只是不動(dòng)聲色地繼續著(zhù)直播，
甚至還對著(zhù)鏡頭笑了笑?！昂昧思胰藗?，念念看書(shū)累了，需要休息了，我們明天再聊。
”關(guān)掉直播的一瞬間，她臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是冰冷的寒意?！澳阃党詵|西了？
”她不是在問(wèn)我，而是在陳述一個(gè)事實(shí)。我低下頭，不敢看她的眼睛?！拔覇?wèn)你話(huà)呢！
”她一把搶過(guò)我手里的詩(shī)集，用盡全力，狠狠地摔在地上。書(shū)頁(yè)散開(kāi)，像一只折翼的蝴蝶。
“我……我餓?！蔽业穆曇舳兜貌怀蓸幼??！梆I？”她像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，冷笑一聲。
“蘇念，你是不是忘了自己的身份？你是個(gè)病人！一個(gè)快死的人！你怎么能亂吃東西？
”她像一陣風(fēng)一樣沖進(jìn)廚房，踩著(zhù)凳子把那個(gè)餅干盒拿下來(lái)，當著(zhù)我的面，
把里面所有包裝精美的餅干，全都倒進(jìn)了垃圾桶?！拔倚列量嗫嗑S持你的形象，
你就是這么報答我的？你想干什么？你想長(cháng)胖嗎？你想變得紅光滿(mǎn)面嗎？你這個(gè)樣子，
誰(shuí)還會(huì )給我們打賞？”她指著(zhù)我的鼻子，唾沫星子幾乎要噴到我臉上。
“我……”“你什么你！從今天起，你的飯量減半！這本破書(shū)也別想看了！
”她一腳踩在那本被摔開(kāi)的詩(shī)集上，
鞋跟狠狠地碾過(guò)封面上那句燙金的句子——“世界以痛吻我，要我報之以歌”?！疤K念，
我最后警告你一次，別給我?；?。你是我生的，你的一切，都必須聽(tīng)我的?！彼难凵?，
像淬了毒的冰刀，一刀一刀扎在我心上。晚上，我餓得睡不著(zhù)，一個(gè)人抱著(zhù)膝蓋，
在黑暗中默默地流淚。門(mén)被推開(kāi)了，我媽端著(zhù)一碗黑乎乎的藥走進(jìn)來(lái)，
濃重的中藥味瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)房間?！鞍堰@個(gè)喝了?！边@是她特制的“安神湯”，
每次我“不聽(tīng)話(huà)”，或者情緒有波動(dòng)時(shí)，她都會(huì )逼我喝。喝完之后，
我會(huì )昏昏沉沉地睡上一整天，醒來(lái)后渾身無(wú)力，連抬起一根手指的力氣都沒(méi)有?！拔也缓?。
”我扭過(guò)頭，用盡全身力氣反抗?！安缓?？”她冷笑一聲，放下碗，
一只手像鐵鉗一樣捏住我的下巴，強行把我的臉掰過(guò)來(lái)。另一只手端起碗，
粗暴地湊到我嘴邊，“今天這藥，你喝也得喝，不喝也得喝！
”苦澀辛辣的藥汁灌進(jìn)我的喉嚨，嗆得我撕心裂肺地咳嗽起來(lái)。她看著(zhù)我狼狽不堪的樣子，
臉上終于露出了一絲滿(mǎn)意的笑容?！斑@才乖嘛?！彼砷_(kāi)手，用一種近乎溫柔的姿態(tài)，
摸了摸我的頭?！澳钅?，你要記住，媽媽是這個(gè)世界上，最?lèi)?ài)你的人?！蔽议]上眼，
任由那無(wú)邊的黑暗和無(wú)力感，將我徹底吞噬。3隔壁的陳默哥哥是個(gè)醫學(xué)生。
他家和我家只隔了一堵薄薄的墻。有時(shí)候，我媽在客廳聲情并茂地直播時(shí)，
我能隱約聽(tīng)到他家傳來(lái)菜刀剁在砧板上的聲音，或者電視里新聞聯(lián)播的片頭曲。
那些充滿(mǎn)煙火氣的聲音，是我唯一的慰藉。那天下午，
我媽說(shuō)要去一個(gè)“粉絲”家里接受“愛(ài)心捐贈”，讓我一個(gè)人在家。我偷偷跑到陽(yáng)臺上，
像一株快要渴死的植物，貪婪地呼吸著(zhù)外面新鮮的空氣。正巧，陳默也在他家陽(yáng)臺上收衣服。
他穿著(zhù)一件白色的T恤，陽(yáng)光照在他身上，整個(gè)人都顯得干凈又溫暖。他看到我，愣了一下，
然后對我笑了笑，露出兩顆小虎牙?！疤K念，你好點(diǎn)了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢說(shuō)話(huà)。
我媽不準我跟任何人交流，特別是年輕的男人。她說(shuō)，一個(gè)“命不久矣”的女孩，
應該清心寡欲，不能沾染上任何世俗的緋聞，那會(huì )影響她“純潔天使”的人設。
“你臉色看起來(lái)不太好?！标惸櫰鹈?，仔細地打量著(zhù)我?！澳銒寢屍綍r(shí)都給你吃的什么藥？
”我搖了搖頭?！拔医o你帶了點(diǎn)東西?！彼q豫了一下，
還是從口袋里掏出一個(gè)白色的小藥瓶，上面沒(méi)有任何標簽?！斑@是復合維生素，不是藥，
對身體好。你每天偷偷吃一粒?！彼哑孔虞p輕放在我們兩家陽(yáng)臺中間的欄桿上，
往我這邊推了推。我看著(zhù)那個(gè)白色的小瓶子，在陽(yáng)光下閃著(zhù)光，
像看到了黑暗中的一艘救生艇?！爸x謝你，陳默哥哥?！蔽矣梦米右粯拥穆曇粽f(shuō)?！皠e客氣。
”他笑了，“有事就想辦法叫我?！蔽野丫S生素藏在床墊最深處的夾縫里，
每天趁我媽不注意的時(shí)候，像做賊一樣偷偷吃上一粒。不知道是不是心理作用，
我感覺(jué)自己的精神真的好了一些。腦子里的那團迷霧，似乎散去了一點(diǎn)。
我翻出了我媽淘汰掉的一部舊手機。屏幕碎得像蜘蛛網(wǎng)，但還能用。我躲在被子里，
用身體擋住門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的光，偷偷給手機充上電，連上了鄰居家的WiFi。我憑著(zhù)記憶，
加上了陳默的微信?！疚遥宏惸绺?，是我，蘇念?！克麕缀跏敲牖??！娟惸耗钅?？
你還好嗎？你媽媽沒(méi)發(fā)現吧？】【我：我沒(méi)事。我想問(wèn)你一些問(wèn)題?！课矣妙澏兜氖种?，
把我所謂的“病情”，和我每天喝的“藥”的顏色、氣味，都盡可能詳細地告訴了他。
手機那頭，他沉默了很久。久到我以為他不會(huì )再回復了?！娟惸耗钅?，
你喝的那個(gè)‘安神湯’，能想辦法留一點(diǎn)樣本給我嗎？還有，你說(shuō)的那些癥狀，
比如四肢無(wú)力，精神萎靡，聽(tīng)起來(lái)……很像是某些藥物的副作用?！课业男?，猛地一沉。
【我：什么意思？】【陳默：我只是懷疑，沒(méi)有證據。我懷疑你媽媽給你吃的，
可能不是治病的藥，而是讓你看起來(lái)像生病的藥?！窟@句話(huà)像一道驚雷，
在我腦子里轟然炸開(kāi)。我一直以為，我媽只是在消費我的病，利用我的痛苦去賺錢(qián)。
我從沒(méi)想過(guò)，我的病，我的痛苦，可能本身就是她一手制造出來(lái)的。這個(gè)念頭太可怕了，
可怕到我渾身發(fā)冷?！疚遥何以撛趺崔k？】【陳默：別慌，千萬(wàn)別讓她發(fā)現。
你先想辦法把藥的樣本弄出來(lái)給我。然后，我們再想辦法去醫院做個(gè)全面的身體檢查。
我們需要證據?！孔C據。對，我需要證據。我不能再這樣像個(gè)提線(xiàn)木偶一樣，任她擺布了。
第二天，我媽又端來(lái)那碗黑乎乎的“安神湯”。我假裝順從地喝下去，
卻趁她轉身去拿毛巾的時(shí)候，把一小部分吐在了事先藏在袖子里的一個(gè)密封塑料袋里。
我把那個(gè)裝著(zhù)罪證的塑料袋，藏在房間垃圾桶的最底層，用廢紙巾蓋好，
然后發(fā)微信告訴了陳默。晚上，他趁著(zhù)夜色，像個(gè)特工一樣，從樓下的垃圾中轉站里，
取走了那個(gè)袋子。兩天后，他給我發(fā)來(lái)一張化驗單的照片?！娟惸耗钅?，我猜的沒(méi)錯。
你喝的根本不是什么中藥，是多種安定類(lèi)藥物的混合物。長(cháng)期服用，會(huì )讓人精神萎靡，
四肢無(wú)力，記憶力減退，看起來(lái)就像一個(gè)重病患者。
】我看著(zhù)化驗單上那些我看不懂的化學(xué)名詞，手腳冰涼。原來(lái)，我這三年的痛苦，
這三年的“病入膏肓”，這三年的與世隔絕，都是我親生母親一手策劃的驚天騙局。
她不是在利用我的病。她是在制造我的病。我死死地趴在被子里，用枕頭堵住自己的嘴，
不讓自己哭出聲來(lái)。眼淚像決了堤的洪水，洶涌而出，浸濕了大片的枕頭，冰冷，刺骨。
4我媽最近越來(lái)越忙了，也越來(lái)越興奮了。她對著(zhù)直播鏡頭宣布，我的病情“急劇惡化”，
國內所有的治療方案都已經(jīng)宣告無(wú)效，必須立刻去美國進(jìn)行“骨髓移植”。為此，
她發(fā)起了一場(chǎng)聲勢浩大的眾籌。目標金額，三百萬(wàn)?！凹胰藗?，這是我們念念最后的機會(huì )了！
”她在直播間里哭得撕心裂肺，嗓子都啞了，仿佛我下一秒就要斷氣?！爸灰獪悏蛄隋X(qián)，
念念就有救了！我在這里給大家磕頭了！”她真的“撲通”一聲跪了下來(lái)，對著(zhù)冰冷的鏡頭，
一下，一下，用力地磕頭。額頭很快就紅腫了一片。直播間的打賞像瘋了一樣涌進(jìn)來(lái)。
“火箭”、“嘉年華”、“帝王套”……各種昂貴的禮物特效幾乎要刷爆屏幕，
數字飛速地跳動(dòng)著(zhù)。我躺在床上，冷冷地看著(zhù)她登峰造極的表演。我知道，
根本沒(méi)有什么去美國，更沒(méi)有什么骨髓移植。她只是想趁著(zhù)這最后的機會(huì )，
再狠狠地撈一筆大的，然后帶著(zhù)這筆巨款，遠走高飛，開(kāi)始她全新的、奢華的人生。
為了讓我的“病情”看起來(lái)更真實(shí)，更危急，她加大了我的藥量。我每天都昏昏沉沉的，
連下床的力氣都沒(méi)有，世界在我眼前都是模糊的重影。
她甚至喪心病狂地開(kāi)啟了24小時(shí)不間斷直播。攝像頭就架在我的床頭，
像一只永遠不會(huì )眨眼的怪獸，把我每一個(gè)虛弱的瞬間都記錄下來(lái)，發(fā)送到網(wǎng)絡(luò )上，
變成她博取同情的籌碼。我成了一個(gè)被囚禁在玻璃缸里的金魚(yú)，供千萬(wàn)人觀(guān)賞，
毫無(wú)尊嚴和隱私可言。我恨透了這種感覺(jué)。我必須自救。
我趁她出去接一個(gè)“大金主”電話(huà)的空檔，用盡全身的力氣，從床上爬下來(lái)，
打開(kāi)了那臺舊手機。我聯(lián)系了陳默?！疚遥宏惸绺?，她要帶我‘去美國’了。
眾籌馬上就要成功了?！俊娟惸簞e怕。我已經(jīng)聯(lián)系了一位血液科的專(zhuān)家，
也向網(wǎng)絡(luò )平臺和相關(guān)部門(mén)舉報了你媽媽的直播間。但是，他們說(shuō)需要更直接、更確鑿的證據。
】【我：我能做什么？】【陳默：想辦法拿到你的體檢報告。三年前，你剛‘生病’的時(shí)候，
她肯定帶你去做過(guò)全面的檢查。那份最原始的報告，是最有力的證據?！矿w檢報告。
我想起來(lái)了，她把家里所有重要的文件，房產(chǎn)證、存折，都鎖在主臥的保險柜里。
密碼是她的生日。那個(gè)我曾經(jīng)每年都會(huì )精心準備禮物的日子。晚上，
等她因為數錢(qián)數得太興奮而睡熟后，我悄悄地溜進(jìn)了她的房間。月光從窗簾縫隙里照進(jìn)來(lái)，