2042年底，大夏，西部戈壁。初雪將大地染成了銀白色。
曾經(jīng)的荒蕪之地，如今矗立著(zhù)一座人類(lèi)工程史上的奇跡——由多個(gè)托卡馬克組成的“祝融”可控核聚變發(fā)電站。它由“祝融”AI大模型控制，如同一顆金屬心臟，在廣袤的戈壁灘中穩定而有力地搏動(dòng)著(zhù)，為整個(gè)甘省提供著(zhù)近乎無(wú)限的清潔能源。
中央控制室內，掌聲一波接著(zhù)一波，經(jīng)久不息。
所有的屏幕上都顯示著(zhù)同一個(gè)令人振奮的數字：能量增益比Q值，62.3。這個(gè)數字，意味著(zhù)人類(lèi)徹底馴服了“人造太陽(yáng)”，能源的枷鎖被徹底砸碎。一個(gè)全新的時(shí)代，由此開(kāi)啟。
林墨站在萬(wàn)眾矚目的中心，身著(zhù)筆挺的白色科研服，胸前佩戴著(zhù)代表大夏科學(xué)界最高榮譽(yù)的院士徽章。
林墨今年四十七歲，擁有等離子體物理和人工智能雙博士學(xué)位，是“祝融”項目的總設計師，也是大夏有史以來(lái)最年輕的科學(xué)院院士。他的名字，注定將與牛頓、愛(ài)因斯坦這些人類(lèi)文明的燈塔并列，被鐫刻在歷史的豐碑之上。
攝像機、閃光燈，還有無(wú)數雙崇拜的眼睛，都聚焦在他身上。同事們激動(dòng)地擁抱他，領(lǐng)導們拍著(zhù)他的肩膀，說(shuō)著(zhù)“國之棟梁”、“時(shí)代英雄”之類(lèi)的贊譽(yù)。
他微笑著(zhù)，點(diǎn)頭致意，姿態(tài)從容而儒雅，符合人們對一位頂級科學(xué)家的所有想象。
然而，沒(méi)有人能看透他微笑背后那雙眼睛。掌聲越是熱烈，他眼中的疲憊與孤獨就越是濃重，像戈壁灘上空揮之不去的陰云。
他的目光越過(guò)歡呼的人群，穿透厚重的玻璃，望向窗外那輪夕陽(yáng)。
黃昏，真美啊。
慶功宴在基地的宴會(huì )廳舉行。林墨作為當之無(wú)愧的主角，被簇擁在人群中央。每一個(gè)前來(lái)敬酒的人，臉上都帶著(zhù)笑容。他們談?wù)撝?zhù)“祝融”的偉大，談?wù)撝?zhù)林墨為國家、為人類(lèi)做出的不朽貢獻。
林墨舉著(zhù)酒杯，得體地應對著(zhù)。他有著(zhù)過(guò)目不忘的記憶力，能記住每一個(gè)人的名字、職位。根據他們的身份說(shuō)出最恰當的話(huà)，這是他這些年，在科研之外，被迫學(xué)會(huì )的技能。
但他的靈魂，卻仿佛抽離了出去，漂浮在宴會(huì )廳的上空，冷漠地注視著(zhù)這一切。
他感到一種深入骨髓的孤獨。
這種孤獨，比當年獨自一人在草稿紙上推演磁流體湍流的方程式時(shí)，還要強烈一萬(wàn)倍。那時(shí)的孤獨，是探索未知的豪情。而此刻的孤獨，是被全世界的繁華與喧囂所包圍，卻發(fā)現沒(méi)有一處是自己的港灣。
褲袋里的手機震動(dòng)了一下。
他找了個(gè)間隙，走到角落，解鎖屏幕。
是一條來(lái)自陌生手機號的短信，但內容明顯來(lái)自于柳如煙——他的前妻。
“林墨，恭喜你！在新聞上看到你了，真為你驕傲?！?/p>
短信的末尾，還附了一張照片。柳如煙依然保養得宜，風(fēng)韻猶存，依偎在一個(gè)面容儒雅的男人身邊。她的兩個(gè)孩子，一男一女，笑得燦爛。那是她的新家庭，幸福美滿(mǎn)。
林墨的手指懸停在屏幕上，眼神沒(méi)有絲毫波瀾。
偉大？驕傲？
他想起了高中時(shí)代，柳如煙是如何一邊向他要錢(qián)，一邊在背后對朋友們嘲笑他只是個(gè)沒(méi)前途的書(shū)呆子。
他想起了大學(xué)時(shí)代，柳如煙是如何一邊心安理得地享受著(zhù)他帶來(lái)的情緒價(jià)值，一邊周旋于各路富二代之間，換取他們贈送的奢侈品。他當時(shí)愚蠢地相信，只要自己對她足夠好，總有一天能捂熱她的心。
他想起了那場(chǎng)荒唐的婚姻。柳如煙的父母急著(zhù)讓她嫁人，她這才不情不愿地選擇了他這個(gè)老實(shí)人當接盤(pán)俠?？苫楹蟛坏絻赡?，她依舊死性不改，與一個(gè)姓黃的富豪糾纏不清，最終毫不留戀地提出了離婚。
他想起了她坐上那個(gè)男人的邁巴赫時(shí)，回頭看他的那一眼，眼神里充滿(mǎn)了憐憫和解脫，仿佛在嘲笑他這個(gè)除了讀書(shū)什么都不會(huì )的廢物。
他想起了離婚后，他一度陷入抑郁，是科研將他從深淵中拽了出來(lái)。他把所有的時(shí)間、所有的精力、所有的情感，都投入到了可控核聚變這個(gè)宏偉的夢(mèng)想中。
直到十年前，當他當選為院士，名字第一次出現在新聞上時(shí)，柳如煙的電話(huà)和信息開(kāi)始轟炸他的手機。她說(shuō)她當年鬼迷了心竅，說(shuō)她心里一直有他，甚至舔著(zhù)臉，提出了復婚。
林墨只是拉黑了她的聯(lián)系方式。
林墨關(guān)掉短信，點(diǎn)開(kāi)了另一個(gè)聊天軟件。
是他的一雙兒女發(fā)來(lái)的信息。
兒子：“爸，你真棒！”
女兒：“老爸威武！”
公式化的祝賀，像完成任務(wù)一樣。字里行間，透著(zhù)一股禮貌而客氣的疏離。
這兩個(gè)孩子，并非柳如煙所生。那是在他離婚后不久的一次學(xué)術(shù)宴會(huì )上，他與一位同樣醉心于科研的女博士酒后失態(tài)的結晶。
女博士忙于一項關(guān)鍵的科研項目，當她有時(shí)間去醫院時(shí)，已經(jīng)錯過(guò)了引產(chǎn)的最佳時(shí)機，醫院不再允許手術(shù)。為了不影響自己未來(lái)的生活，她在生下孩子后，將其交給了林墨獨自撫養，從此便再無(wú)聯(lián)系。
林墨閉上眼睛，腦海中浮現出孩子們童年的模樣。他們也曾用稚嫩的小手抱著(zhù)他的脖子，奶聲奶氣地喊著(zhù)“爸爸”。但從什么時(shí)候開(kāi)始，他們之間只剩下了這種客套的交流？
哦，對了。是從他為了攻克一個(gè)技術(shù)難題，連續三個(gè)月吃住在實(shí)驗室，錯過(guò)了女兒的生日開(kāi)始。是從他為了參加一個(gè)國際學(xué)術(shù)會(huì )議，沒(méi)能去參加兒子的家長(cháng)會(huì )開(kāi)始。是從他答應了無(wú)數次帶他們去游樂(lè )園，卻一次又一次失約開(kāi)始。
他贏(yíng)得了整個(gè)世界，卻輸掉了他們的童年。
當他終于功成名就，想用物質(zhì)彌補時(shí)，卻發(fā)現孩子們早已長(cháng)大，他們有了自己的生活，不再需要他這個(gè)父親。他成為了他們向外人炫耀的資本，卻不再是他們撒嬌依賴(lài)的港灣。
他一生追求科學(xué)的極致，用理性的光芒照亮了人類(lèi)的未來(lái)?？蛇@光芒，卻沒(méi)能照亮他自己的生活。
榮耀感和失落感，如同兩股狂暴的洋流，在他心中沖撞、撕扯。
一股尖銳的疼痛，猛地從他左胸傳來(lái)，迅速蔓延至整個(gè)上半身。
他手中的高腳杯“哐當”一聲摔在地上，酒液四濺。
“林院士！”
“快叫醫生！”
宴會(huì )廳的喧囂瞬間變成了驚恐的尖叫。人們圍了上來(lái)，一張張模糊而焦急的臉在他眼前晃動(dòng)。
他的呼吸變得急促而困難，視野開(kāi)始迅速變暗，像是老舊電視機關(guān)閉時(shí)，屏幕上的光點(diǎn)向中心坍縮。
心臟驟停。
這是他腦海中閃過(guò)的醫學(xué)名詞。多年的超負荷工作，早已讓這顆心臟不堪重負。
原來(lái)，這就是終點(diǎn)。
意識沉入無(wú)邊黑暗的前一秒，林墨耗盡最后一絲力氣，在心中發(fā)出了一聲無(wú)聲的吶喊。
“如果……能重來(lái)一次……”
黑暗，徹底吞噬了他。
---
（疊甲：
本文純屬虛構。
“大夏”與現實(shí)中任何國家、民族、歷史時(shí)期及地域，皆無(wú)映射，亦無(wú)關(guān)聯(lián)。
文中一切情節、人物、事件、設定，絕無(wú)任何影射、指代、暗示現實(shí)之意。
如偶有與現實(shí)相類(lèi)，實(shí)屬巧合，切莫深究。）