(一)我一生都在逃避那個(gè)下午。這并非一種詩(shī)意的表達，
而是我呼吸間都能感受到的、冰冷而堅硬的現實(shí)。記憶像一盤(pán)被命運惡意反復涂抹的磁帶，
每一次播放，
都只剩下更加模糊破碎的影像和更加刺耳尖銳的雜音——那是二十年來(lái)無(wú)數個(gè)夜晚，
我徒勞地試圖在夢(mèng)中拼湊還原，卻只讓它變得更加支離破碎的后果。
印象最深的是那刺眼的陽(yáng)光，透過(guò)繁茂的槐樹(shù)葉篩落下來(lái)，不再是溫暖。
而是像無(wú)數晃動(dòng)的、冰冷的金色匕首，在地上投下瘋狂搖曳、令人頭暈目眩的光斑。
兩個(gè)小女孩奔跑的身影被拉得忽長(cháng)忽短，扭曲變形，如同皮影戲里失控的角色。背景里，
永遠矗立著(zhù)那座灰蒙蒙、窗戶(hù)破損如同空洞眼窩的廢棄鐘樓輪廓，
它沉默地、不祥地佇立在視野盡頭，是這場(chǎng)無(wú)聲電影里永恒的、壓抑的布景。
還有……一聲劃破天際的、戛然而止的尖叫，短促得幾乎讓人懷疑是否真的聽(tīng)過(guò)，
卻又如此鋒利，能瞬間劈開(kāi)任何平靜的表象。以及隨之而來(lái)的，并非聲音，
而是一種感官的全面剝奪——無(wú)底洞般的下墜感，失重，冰冷，無(wú)盡的黑暗吞噬一切。
然后是永恒的寂靜。不是安寧，是真空，是所有的聲音、色彩、溫度都被抽干后的絕對虛無(wú)。
在這片死寂里，唯一存在的，只有我胸腔里七歲那年就再未停止過(guò)的、震耳欲聾的心跳聲。
咚。咚。咚。像一面不斷被擂響的喪鐘，提醒我呼吸著(zhù)的每一秒，都是偷來(lái)的時(shí)光。二十年，
七千三百多個(gè)日夜，就在這心跳的倒計時(shí)里過(guò)去了。我叫林薇，二十八歲。
擁有一間屬于自己的、勉強算是步入正軌的小型設計工作室。在旁人，
甚至是我那位總是憂(yōu)心忡忡的母親眼里，我大概算得上“成功”——梳著(zhù)一絲不茍的發(fā)髻，
穿著(zhù)面料挺括、剪裁得體的職業(yè)裝，踩著(zhù)能讓我增高十厘米卻如履薄冰的高跟鞋，
出入位于CBD核心區的高檔寫(xiě)字樓。
我設計的商業(yè)海報偶爾能在一些不大不小的賽事里拿個(gè)名次，被印成銅版紙，
出現在某些小眾雜志的內頁(yè)。我的男友周明，英俊，體貼，家境優(yōu)渥，
職業(yè)是收入豐厚的牙醫，沒(méi)有任何不良嗜好，是所有長(cháng)輩眼中的“理想歸宿”。昨晚，
在一家需要提前三個(gè)月預訂、天花板垂下巨大水晶吊燈、餐具銀光閃閃的高級餐廳里，
他在侍者推來(lái)的餐車(chē)上藏了一整束空運過(guò)來(lái)的白玫瑰。然后，
在一片被精心安排過(guò)的、壓抑著(zhù)的、期待的竊竊私語(yǔ)中，他單膝跪地，
掏出了一個(gè)天鵝絨盒子，里面躺著(zhù)一枚切割完美、在燈光下能折射出七彩火彩的鉆石戒指。
周?chē)哪抗庀窬酃鉄粢粯哟蛟谖疑砩?。周明的眼神深情而篤定，
仿佛已經(jīng)預演過(guò)無(wú)數次我驚喜落淚、點(diǎn)頭答應的畫(huà)面。水晶燈的光芒瘋狂折射，
在那顆冰冷的鉆石上聚集，迸發(fā)出幾乎要灼傷視網(wǎng)膜的銳利光點(diǎn)。我應該微笑，
應該讓幸福的淚水適時(shí)地充盈眼眶，應該伸出微微顫抖的、被幸福擊中的手，
讓他為我戴上那枚象征圓滿(mǎn)的枷鎖。但我沒(méi)有。
一股冰冷的、粘稠的恐懼毫無(wú)征兆地從腳底竄起，瞬間攥緊了我的心臟，
比以往任何一次從噩夢(mèng)中驚醒時(shí)都要清晰、具體、蠻橫。那枚鉆石的光芒。
像極了那個(gè)下午破碎的陽(yáng)光匕首；周明深情的臉，在視野里模糊晃動(dòng)，
仿佛要扭曲成小雅最后回頭的那個(gè)影像。我不配。這三個(gè)字像淬了毒的冰錐，
狠狠扎進(jìn)我的腦海。
一個(gè)背負著(zhù)一條人命、手上沾著(zhù)看不見(jiàn)的鮮血、靈魂早已在那個(gè)下午腐爛發(fā)臭的人。
憑什么坐在這樣明亮昂貴的餐廳里，憑什么接受這樣真摯的感情，
憑什么擁有這種看似圓滿(mǎn)無(wú)缺的幸福？那個(gè)下午的幽靈，從未離去。
它一直寄生在我的影子里，啃噬著(zhù)我的五臟六腑，只等我稍微靠近光亮和溫暖，
就猛地撲出來(lái)，將我連同我身邊的人一起拖回地獄。胃里一陣翻江倒海。
冰冷的汗珠瞬間從額頭、后背滲出。我猛地站起身，
動(dòng)作幅度大得帶倒了手邊那杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的紅酒。殷紅的酒液像濃稠的、溫熱的血，
猛地潑灑在雪白得刺眼的桌布上，迅速洇開(kāi)一大片猙獰的、不祥的圖案。
“對不起……我……我不能……”聲音干澀得不像自己的，喉嚨像是被鐵銹堵住。
我甚至不敢再看周明的表情——那里面一定充滿(mǎn)了錯愕、受傷，
以及即將到來(lái)的、我無(wú)法面對的質(zhì)疑。我在那片凝固般的寂靜和無(wú)數道驚詫的目光中，
像一只被獵槍驚飛的、羽毛凌亂的鳥(niǎo)，狼狽不堪地逃離了餐廳。
高跟鞋敲擊大理石地面的聲音，清脆得如同我的心跳，一聲聲，都在催促：快逃，快逃！
又是一個(gè)被噩夢(mèng)徹底撕裂的夜晚。小雅墜落時(shí)那張驚駭的、扭曲的臉，破碎的光影，
還有我自己那雙伸出的、徒勞的、幼小的手，在眼前無(wú)限循環(huán)。
我尖叫著(zhù)從濕冷的枕頭上彈坐起來(lái)，冷汗浸透了真絲睡衣，緊緊貼在皮膚上，又冷又黏。
空曠的公寓里死寂一片，只有我自己劇烈到快要炸開(kāi)的喘息聲，在四壁間碰撞回響。
窗外城市的霓虹無(wú)聲閃爍，映照著(zhù)我慘白失神的臉，像一個(gè)被困在玻璃罐里的蒼白標本。
第二天，我幾乎是憑著(zhù)本能把自己按在電腦前，
試圖用無(wú)窮無(wú)盡的線(xiàn)條、色塊和設計稿淹沒(méi)自己，麻痹那顆快要跳出胸腔的心臟。屏幕上，
“溯時(shí)光”復古系列的提案 deadline像一把懸頂之劍。我需要靈感，
任何能觸碰“過(guò)去”、卻又安全無(wú)害的“過(guò)去”。鬼使神差地，
我避開(kāi)了所有光鮮亮麗的圖書(shū)館、數字資源庫和網(wǎng)紅咖啡館，開(kāi)著(zhù)車(chē)，
像被什么無(wú)形的東西牽引著(zhù)，拐進(jìn)了城市邊緣一條即將被拆遷的老街。
這里的時(shí)間仿佛被遺忘在了上個(gè)世紀。陽(yáng)光在這里也變得懶散陳舊，
無(wú)力地潑灑在斑駁的墻壁和歪斜的電線(xiàn)上。
空氣里彌漫著(zhù)木頭長(cháng)期受潮腐朽的霉味、舊報紙油墨的淡臭，
以及一種難以言喻的、屬于舊時(shí)光的沉甸甸的氣息，吸進(jìn)肺里，帶著(zhù)微微的酸澀感。
(二)我漫無(wú)目的地走著(zhù)，高跟鞋踩在凹凸不平的石板路上，發(fā)出寂寞的回響。然后，
我的腳步停在了一家店門(mén)口?！笆肮恺S”。一塊老舊的木匾，
邊緣已被歲月蛀蝕得有些坑洼，但上面的字卻刻得蒼勁有力，仿佛蘊含著(zhù)某種頑強的生命力。
櫥窗玻璃蒙著(zhù)厚厚的灰塵，
時(shí)間、還有不知名的獸類(lèi)標本、扭曲的金屬零件、一疊泛黃的戲曲海報……它們擁擠在一起，
沉默著(zhù)，像一個(gè)被時(shí)間遺忘的、固執的角落，抗拒著(zhù)外界的任何改變。
一種莫名的、強大的吸引力從這扇門(mén)內散發(fā)出來(lái)，與我內心的空洞產(chǎn)生了致命的共鳴。
我幾乎是不由自主地伸出手，
推開(kāi)了那扇沉重的、仿佛幾個(gè)世紀沒(méi)有上油而發(fā)出痛苦呻吟的木門(mén)。門(mén)內光線(xiàn)異?；璋?，
仿佛黃昏提前降臨。無(wú)數細小的塵埃在從唯一一扇高窗縫隙透進(jìn)來(lái)的幾道光柱里緩慢飛舞，
如同宇宙中的星塵?？諝庵谢祀s著(zhù)舊書(shū)頁(yè)、灰塵、干草藥、木蠟和某種無(wú)法辨識的淡淡幽香，
濃郁得幾乎凝成實(shí)體。一個(gè)男人背對著(zhù)門(mén)口，正俯身在一張寬大的老榆木工作臺前。
臺燈灑下一圈溫暖孤寂的光暈。他正用一把極其纖細柔軟的毛刷，
以一種近乎虔誠的溫柔和超乎尋常的耐心，一點(diǎn)點(diǎn)清理著(zhù)一本線(xiàn)裝古籍封面上的積塵。
他的動(dòng)作輕柔得仿佛不是在清理，而是在撫摸情人的臉頰，生怕驚擾了沉睡其中的靈魂。
聽(tīng)到門(mén)軸轉動(dòng)的吱呀聲，他手上的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，直到完成手下那一刷，才緩緩直起身，
轉了過(guò)來(lái)。他很年輕，看起來(lái)不過(guò)三十歲上下，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的亞麻質(zhì)白色襯衫，
袖口隨意挽到手肘，露出結實(shí)的小臂。他的面容清俊，
但最引人注目的是那雙眼睛——沉靜溫和得像一潭深秋的湖水，
卻又帶著(zhù)一種能穿透一切偽裝的、冷靜而銳利的洞察力，
仿佛能一眼看進(jìn)你靈魂最深處的褶皺與塵埃?！半S便看看?！彼穆曇繇懫?，低沉，舒緩，
帶著(zhù)一種奇特的磁性，像是從很遠的地方傳來(lái)的、能安撫人心的鐘聲，
卻又奇異地在這狹小擁擠的空間里清晰共鳴。我像是被窺破了心事般，有些局促地點(diǎn)點(diǎn)頭，
視線(xiàn)無(wú)處安放，只好假裝被貨架上的東西吸引，在狹窄得僅容一人通過(guò)的過(guò)道里笨拙地挪步。
指尖下意識地劃過(guò)冰涼的瓷器表面，觸碰到雕刻粗糙的木雕紋路，
聞到老銅器特有的那種“銅臭”味。說(shuō)來(lái)也怪，心里那股因噩夢(mèng)和逃離而翻騰不休的焦躁，
在這片凝滯的、被舊物包裹的時(shí)空里，竟奇異地被撫平了些許，如同暴風(fēng)雨前夕虛假的寧靜。
然后，毫無(wú)預兆地，我的目光被墻角一個(gè)黑檀木博古架最下層角落里的一樣東西牢牢吸住了。
那是一面銅鏡。它并不大，直徑約莫一尺，圓形。
邊緣纏繞著(zhù)某種奇異而古樸的、非龍非螭的獸紋，雕刻得極為精細流暢，獸首銜尾，
形成一種循環(huán)往復、永無(wú)止境的詭異圖案。鏡身覆蓋著(zhù)厚厚一層斑駁的、暗綠色的銅銹，
訴說(shuō)著(zhù)無(wú)比漫長(cháng)的歲月。但詭異的是，它的鏡面卻異常光潔瑩亮，
并非尋常出土銅鏡那般模糊昏黃、只能照出個(gè)大概輪廓。它光可鑒人，
清晰地映出我走過(guò)來(lái)的裙擺一角，
而且鏡面深處仿佛隱隱流動(dòng)著(zhù)一層溫潤內斂、水波般的光澤，
像一汪被千年月光徹底浸透了的深潭，幽深得令人心悸。一種無(wú)法抗拒的沖動(dòng)驅使著(zhù)我。
我蹲下身，仿佛被催眠般，不由自主地伸出手指，想要觸碰那冰冷神秘的鏡面，
想要感受那流動(dòng)的光澤究竟是真實(shí)還是幻覺(jué)。
—嗡——一聲極輕微的、幾乎不存在于正常聽(tīng)覺(jué)范圍內、更像是直接作用于顱腔內部的震鳴，
順著(zhù)我的指尖猛地竄入大腦！一瞬間，眼前的景象劇烈地模糊、晃動(dòng)，
像是信號不良的電視機屏幕！一股難以形容的、既溫暖又冰寒的戰栗感電流般包裹了我全身！
更駭人的是，
嗅到一股極其清晰、濃郁到令人窒息的——童年外婆家院子里那棵老梔子花樹(shù)盛放時(shí)的濃香！
那味道如此真實(shí)，如此具體，早已被遺忘在二十年前的時(shí)光深處，
此刻卻霸道地、鮮活地復蘇了，充滿(mǎn)了我的整個(gè)感官世界！我像是被無(wú)形的火焰燙到，
觸電般猛地縮回手，身體失去平衡，踉蹌著(zhù)向后倒去，
后背眼看就要撞上一個(gè)擺放著(zhù)眾多瓷器的多層貨架！“小心。
”一只有力的手及時(shí)而穩當地扶住了我的胳膊，避免了了一場(chǎng)災難。
那個(gè)男人不知何時(shí)已悄無(wú)聲息地、如同幽靈般來(lái)到了我身邊。
他的目光先是落在那面仿佛無(wú)事發(fā)生的銅鏡上，旋即又移回我驚駭失態(tài)、血色盡褪的臉上，
眼神里沒(méi)有絲毫驚訝，只有一種深沉的、了然般的平靜。
“這……這面鏡子……”我聲音發(fā)顫，心臟狂跳得幾乎要沖破胸腔，
比面對周明的求婚時(shí)還要劇烈。剛才那瞬間的體驗，遠超任何噩夢(mèng)帶來(lái)的恐懼，
它是一種直接的、無(wú)法理解的、對現實(shí)認知的粗暴打??！“它很特別，對嗎？
”男人微微一笑，那笑容里沒(méi)有任何暖意，反而讓那雙深邃的眼睛顯得更加莫測高深，
“老物件待久了，或多或少都會(huì )染上點(diǎn)‘脾氣’。更何況，
它們往往被動(dòng)地承載著(zhù)最沉重的東西——記憶。有些記憶太強烈，就留在了上面。
有時(shí)……”他意味深長(cháng)地頓了頓，“它們比活生生的人，記得更牢，也更真實(shí)。畢竟，人，
是會(huì )自我欺騙的?！彼脑?huà)不像是在介紹一件商品，更像是一句讖語(yǔ)。
每一個(gè)字都像一根冰冷的、精準的針，直直刺入我內心最隱秘、最疼痛、最不敢觸碰的角落。
那個(gè)下午的尖叫和下墜感再次襲來(lái)。
被看穿的恐慌和一種病態(tài)的、抓住救命稻草般的希冀猛烈交織。我幾乎是未經(jīng)思考，
脫口而出，聲音帶著(zhù)一種孤注一擲的急切：“它多少錢(qián)？我要了?！蹦腥松钌畹乜戳宋乙谎?，
那目光仿佛在衡量什么，又像是在無(wú)聲地嘆息。他沒(méi)有多問(wèn)，
只是轉身找來(lái)一塊異常柔軟的白棉布，開(kāi)始極其仔細地包裹那面銅鏡。
他的動(dòng)作依舊輕柔專(zhuān)注，仿佛在進(jìn)行某種儀式。當他將包裹好的銅鏡遞給我時(shí)，
他的手指在包裹上停頓了一下，語(yǔ)氣變得前所未有的鄭重，
甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的警告：“鏡子，能映照真相。這是它的天性?！彼币曋?zhù)我的眼睛，
目光銳利得幾乎讓我無(wú)所遁形，“但小姐，請務(wù)必記住，真相……有時(shí)并不只有一副面孔。
它復雜，殘酷，甚至超出你的承受能力。小心你希望看清的東西。
有時(shí)候……”他加重了語(yǔ)氣，“看清了，就再也回不去了。過(guò)去的重量，可能會(huì )壓垮現在。
”我幾乎是搶奪般接過(guò)了那個(gè)包裹。入手沉甸甸的，遠超一塊青銅該有的分量，
仿佛真的承載了無(wú)數不可見(jiàn)的歲月和秘密。我沒(méi)有回答，甚至不敢再看他的眼睛，
只是緊緊抱著(zhù)它，像是抱著(zhù)一顆即將引爆的炸彈，又像是抱著(zhù)唯一的解藥，
轉身近乎逃跑地沖出了“拾光齋”，重新投入外面那個(gè)喧囂卻浮于表面的世界。身后，
沉重的木門(mén)緩緩合上，隔絕了那片昏暗與塵埃，
也仿佛隔絕了某個(gè)剛剛被短暫打開(kāi)的、通往未知世界的縫隙。
男人的警告像幾顆投入深潭的石子，只激起幾圈微弱的漣漪，
便迅速被內心深處那股更強大、更蠻橫的病態(tài)渴望所吞噬——或許，
或許它真的能給我一個(gè)答案。關(guān)于那個(gè)下午。(三)我將銅鏡帶回了家。公寓寬敞明亮，
是現代極簡(jiǎn)風(fēng)格，與這面古樸神秘的銅鏡格格不入。我把它放在書(shū)桌上，
冰冷的青銅與光滑的烤漆桌面形成鮮明對比。窗外城市的霓虹閃爍，
卻無(wú)法照亮我內心的幽暗角落。那個(gè)夜晚，我失眠了。周明的信息發(fā)來(lái)了好幾條，
從擔憂(yōu)到困惑，最后一條帶著(zhù)小心翼翼的試探：“薇薇，是不是我哪里做得不好？
或者你還沒(méi)準備好？我們可以慢慢來(lái)?！蔽铱粗?zhù)屏幕，指尖冰涼，卻不知該如何回復。
告訴他我被一個(gè)二十年前的噩夢(mèng)纏住了靈魂？告訴他我覺(jué)得自己不配得到幸福？
這聽(tīng)起來(lái)多么荒謬又矯情。最終，我只回了一句：“對不起，是我的問(wèn)題。給我點(diǎn)時(shí)間。
”放下手機，我的目光無(wú)法控制地再次投向那面銅鏡。黑暗中，
它似乎自身散發(fā)著(zhù)極其微弱的、仿佛呼吸般的柔光。
陳默的話(huà)在耳邊回響——“小心你希望看清的東西?！钡释裉俾粯永p繞著(zhù)我的心臟，
越收越緊。那個(gè)下午的真相，是我生命中唯一缺失的拼圖，找不到它，我永遠無(wú)法完整。
我赤腳走到書(shū)桌前，坐下，與鏡中的自己對峙。鏡中的女人臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，
眼神里交織著(zhù)恐懼和一種近乎瘋狂的希冀?！案嬖V我……”我聲音沙啞，
帶著(zhù)孤注一擲的顫抖，“求求你，告訴我那天到底發(fā)生了什么……”我深吸一口氣，
摒棄所有雜念，
帶”上——陽(yáng)光、樹(shù)影、鐘樓、小雅燦爛的笑臉……奔跑、尖叫、墜落……起初什么也沒(méi)有。
只有我越來(lái)越急促的呼吸聲和窗外遙遠的車(chē)流聲。接著(zhù)，詭異的事情發(fā)生了。
鏡面仿佛泛起了一層水波，微微蕩漾起來(lái)。
我自己的影像開(kāi)始模糊、扭曲、溶解……像一滴墨汁滴入清水。
鏡面不再反射我身后的書(shū)架墻壁，而是涌現出炫目的、破碎的色彩和光影！
一股強大的、無(wú)法抗拒的吸力攫住了我的意識！我感覺(jué)自己像被從身體里猛地拽了出去，
投入一個(gè)飛速旋轉的、由光和聲音構成的漩渦。天旋地轉，胃里翻江倒海。砰！
不是身體撞擊的聲音，是意識落定的鈍響。熾熱的陽(yáng)光瞬間灼烤著(zhù)我的皮膚，真實(shí)得刺痛。