衣柜門(mén)板上的裂紋又擴大了些，我用指甲摳著(zhù)那道縫，木屑簌簌落在鼻尖。
七歲的夏天總是黏糊糊的，空氣里飄著(zhù)老風(fēng)扇轉動(dòng)的嗡鳴，
還有媽媽燉在砂鍋里的排骨香——直到樓下傳來(lái)兩聲悶響，像是什么重物砸在了水泥地上。
“別出聲?！卑职值氖职丛谖翌^頂時(shí)還帶著(zhù)機油味，他總在汽修廠(chǎng)修那些跑長(cháng)途的大貨車(chē)，
指甲縫里永遠嵌著(zhù)洗不掉的黑垢。他把我往衣柜深處推，舊毛衣上的樟腦丸味嗆得我直咳嗽，
“在里面數到一百，沒(méi)叫你不許出來(lái)?！币鹿耖T(mén)“咔嗒”一聲扣上，黑暗瞬間涌過(guò)來(lái)，
只有門(mén)板縫里漏進(jìn)一縷光，斜斜落在我膝蓋上。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音拔高又突然掐斷，
像被人捂住了嘴；接著(zhù)是玻璃碎裂的脆響，
應該是客廳那只裝著(zhù)富貴竹的花瓶——去年我生日時(shí)，爸爸特意從花卉市場(chǎng)扛回來(lái)的，
媽媽總說(shuō)那葉子綠得發(fā)亮。腳步聲很重，帶著(zhù)鞋釘刮過(guò)地板的刺耳聲響。
有個(gè)粗啞的聲音在說(shuō)話(huà)，口音像電視里那些反派：“錢(qián)呢？老東西不是說(shuō)藏在閣樓了？
”“他不會(huì )騙我們的?！绷硪粋€(gè)聲音更尖，“搜！仔細搜！”我把臉埋在毛衣堆里，
數到二十七的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了槍聲。不是電視里那種“砰砰”的響，而是悶悶的，
像隔著(zhù)棉花被敲釘子，一下，又一下。后來(lái)我才知道，那是加裝了消音器的手槍?zhuān)?/p>
毒販們怕驚動(dòng)鄰居，總愛(ài)用這東西。衣柜門(mén)板被人踹了一腳，裂紋又深了些。
我死死咬住嘴唇，嘗到血的鐵銹味。有只手伸進(jìn)來(lái)扒拉毛衣，指甲縫里有褐色的泥，
我盯著(zhù)那道泥痕，突然想起爸爸昨天修完車(chē)，蹲在院子里用肥皂洗了三遍手，
說(shuō)要給我燉排骨吃?！皼](méi)人?！贝謫〉穆曇粽f(shuō)?！白?！警察快來(lái)了！”腳步聲漸漸遠了，
我還在數，數到九十八的時(shí)候，衣柜門(mén)被拉開(kāi)了。陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼，媽媽趴在地板上，
離衣柜只有兩步遠，她的頭發(fā)散在地上，沾著(zhù)摔碎的花瓶碎片，那束富貴竹折了，
葉子蔫蔫地搭在她背上。我后來(lái)總在想，要是那天我沒(méi)數到一百，是不是就能抓住媽媽的手？
可七歲的我只會(huì )縮在衣柜里發(fā)抖，直到樓下傳來(lái)警笛聲，才敢從毛衣堆里爬出來(lái)，
踩在黏糊糊的血里，去夠媽媽垂在地上的手指——已經(jīng)涼透了。一、警校的雨十八歲那年，
我考上了省警校。報道那天在下雨，跟爸媽走的那天一樣，雨絲斜斜地打在宣傳欄的玻璃上，
把“忠誠為民”四個(gè)字暈成模糊的水痕。同宿舍的老鬼總說(shuō)我神神叨叨的。他是本地人，
總帶著(zhù)袋鹵雞爪回宿舍，啃得滿(mǎn)嘴流油：“林默，你晚上老盯著(zhù)天花板看啥？上面有女鬼??？
”我沒(méi)告訴他，天花板上站著(zhù)個(gè)穿碎花裙的阿姨。她是我們樓下宿管的母親，
上周在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)被電動(dòng)車(chē)撞了，當場(chǎng)就沒(méi)了。她總垂著(zhù)眼睛，盯著(zhù)老鬼啃雞爪的手，
我猜她可能也喜歡吃鹵味?！皼](méi)什么?！蔽曳藗€(gè)身，把枕頭底下的照片壓好。
那是爸媽唯一的合照，媽媽穿著(zhù)紅色的連衣裙，爸爸站在她旁邊，笑得眼睛都瞇起來(lái)。
這張照片被我用透明膠帶粘了又粘，邊角早就卷了毛。警校的課很滿(mǎn)，
格斗課上我總被教官罵。教官是個(gè)留著(zhù)寸頭的壯漢，
每次都揪著(zhù)我的胳膊往墊子上摔：“林默！發(fā)什么呆！對方出拳你不會(huì )躲？
”我其實(shí)看見(jiàn)他身后站著(zhù)個(gè)小男孩。那孩子穿件黃色的小雨衣，是上周在學(xué)校門(mén)口被車(chē)撞的，
新聞里說(shuō)司機酒駕逃逸了。他總跟著(zhù)教官，一會(huì )兒拽拽教官的衣角，
一會(huì )兒蹲在墊子上撿不存在的玻璃碴。剛才教官出拳的時(shí)候，他突然張開(kāi)手擋在我面前，
我下意識頓了一下，就被按在了墊子上?！白呱?！”教官的巴掌拍在我背上，
“再走神罰你繞操場(chǎng)跑十圈！”我爬起來(lái)的時(shí)候，小男孩已經(jīng)不見(jiàn)了。老鬼湊過(guò)來(lái)，
遞了瓶礦泉水：“你咋回事？剛才那拳明明能躲開(kāi)的?！薄皼](méi)睡好?！蔽覕Q開(kāi)瓶蓋，
喝了口涼水。從七歲那年起，我就沒(méi)睡好過(guò)。那些死去的人總來(lái)找我，宿管的母親，
穿黃雨衣的小男孩，甚至有次在食堂，看見(jiàn)個(gè)穿校服的女生蹲在角落哭，后來(lái)才知道，
那是三年前在食堂門(mén)口被跳樓者砸中的學(xué)生?？晌覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)爸媽。有次我發(fā)燒，
燒到迷迷糊糊，感覺(jué)有人摸我的額頭，很像媽媽的手，軟乎乎的。我猛地睜開(kāi)眼，
只看見(jiàn)天花板上的吊扇在轉，老鬼端著(zhù)退燒藥站在床邊，一臉擔憂(yōu)：“你咋哭了？燒糊涂了？
”我摸了摸臉，全是濕的。原來(lái)我哭了，可我明明沒(méi)覺(jué)得難過(guò)，只是有點(diǎn)空，
像衣柜里被掏空的毛衣堆，風(fēng)一吹就晃。畢業(yè)前的實(shí)習，我被分到了市刑偵支隊。
帶我的是個(gè)姓王的老刑警，大家都叫他王隊。他有個(gè)女兒，跟我差不多大，
總在辦公室的抽屜里放著(zhù)顆大白兔奶糖，說(shuō)是給女兒留的，可每次都塞給我：“小林，
吃顆糖，看你臉白的?！钡谝淮纬鼍侨ッ脯F場(chǎng)。老城區的筒子樓，三樓，
一個(gè)老太太被人發(fā)現死在臥室里。樓道里擠滿(mǎn)了看熱鬧的人，王隊推開(kāi)人群往里走，
我跟在后面，剛踏上二樓的臺階，就看見(jiàn)個(gè)老太太站在樓梯口，手里攥著(zhù)個(gè)布包。
“她在這兒?！蔽蚁乱庾R說(shuō)了句。王隊回頭看我：“誰(shuí)在這兒？”“死者。
”我指了指樓梯口，“手里還拿著(zhù)包，應該是剛從菜市場(chǎng)回來(lái)?！蓖蹶犮读艘幌?，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
徑直上了三樓。后來(lái)法醫說(shuō)，死者是被鈍器擊打頭部致死，死亡時(shí)間大概在早上七點(diǎn)，
口袋里的買(mǎi)菜錢(qián)沒(méi)少，布包放在床頭柜上，里面裝著(zhù)把剛買(mǎi)的青菜，還帶著(zhù)露水。
“你怎么知道她手里拿著(zhù)包？”回警局的路上，王隊突然問(wèn)我。我看著(zhù)窗外掠過(guò)的樹(shù)影，
沒(méi)敢說(shuō)實(shí)話(huà)：“猜的。老太太早上一般都去買(mǎi)菜?！蓖蹶牄](méi)再問(wèn)，
只是從抽屜里摸出顆大白兔奶糖，塞給我：“小林，當警察得憑證據，不能瞎猜。
”我剝開(kāi)糖紙，把糖塞進(jìn)嘴里，甜膩的奶味漫開(kāi)，卻壓不住喉嚨里的澀。我知道不能瞎猜，
可那些死去的人總在我面前晃，他們不說(shuō)謊，他們只是想告訴我些什么。
二、紅裙子工作第三年，隊里接了個(gè)案子。開(kāi)發(fā)區的河里撈上來(lái)個(gè)女孩，二十歲左右，
穿條紅色的連衣裙，被水泡得發(fā)脹，臉上卻沒(méi)什么痛苦的表情，像是睡著(zhù)了。
“初步判斷是溺水?！狈ㄡt小李蹲在岸邊，戴著(zhù)口罩說(shuō)話(huà)甕聲甕氣的，
“但得回去解剖才知道是不是自殺?！蓖蹶牥欀?zhù)眉抽煙，煙蒂扔了一地：“查身份了嗎？
”“查了?！迸赃叺男堖f過(guò)個(gè)筆記本，“女孩叫蘇晴，是附近大學(xué)的學(xué)生，學(xué)舞蹈的，
三天前失蹤的，她室友報的警?！蔽艺驹诤舆?，風(fēng)一吹，河里飄來(lái)股腥味。
那女孩就站在我旁邊，還是穿著(zhù)那條紅裙子，只是沒(méi)被水泡過(guò)，裙擺上繡著(zhù)朵小小的玫瑰。
她低頭看著(zhù)水面，手指無(wú)意識地絞著(zhù)裙擺?！八皇亲詺??！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
王隊回頭看我：“你說(shuō)啥？”“她不是自殺?！蔽叶⒅?zhù)女孩的臉，她的眼睛紅紅的，
像是哭過(guò)，“她是被人推下來(lái)的。在橋那邊，不是這里?！毙埿α耍骸傲指?，你咋知道的？
這河就這一座橋啊?！迸⑼蝗煌鶚虻姆较蜃?，我跟著(zhù)她，王隊和小張也跟在后面。
橋是水泥的，欄桿上有幾道新的劃痕。女孩停在橋中間，指著(zhù)欄桿下的縫隙：“在那兒。
”我蹲下來(lái)，用手扒開(kāi)縫隙里的雜草，看見(jiàn)枚銀色的耳釘，上面鑲著(zhù)顆小小的水鉆，
跟女孩耳朵上戴的那只正好配對?！罢业搅??！蔽野讯斈笃饋?lái)，用證物袋裝好。
王隊的表情嚴肅起來(lái)：“小李，過(guò)來(lái)看看！”法醫過(guò)來(lái)提取了耳釘上的指紋，
又在欄桿上刮了些痕跡：“這上面有血跡，可能是死者的?？磥?lái)真不是自殺。
”回警局的路上，小張一個(gè)勁問(wèn)我：“林哥，你咋知道她在橋中間？還知道有耳釘？
你是不是有啥超能力??？”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著(zhù)窗外的橋漸漸遠去。女孩還站在橋上，
紅裙子在風(fēng)里飄，像朵開(kāi)得正艷的花。我想起她室友說(shuō)的，蘇晴下周要去參加舞蹈比賽，
特意買(mǎi)了這條紅裙子，說(shuō)要拿第一名給爸媽看。晚上加班查監控，橋附近的監控壞了，
只拍到蘇晴失蹤那天下午，一個(gè)穿黑色夾克的男人跟著(zhù)她過(guò)了橋。男人戴著(zhù)帽子，看不清臉，
只能看到他走路有點(diǎn)跛，左腿好像不太方便?！安?！把開(kāi)發(fā)區所有跛腳的男人都查一遍！
”王隊拍了下桌子。我盯著(zhù)監控畫(huà)面，那男人身后跟著(zhù)個(gè)老太太，佝僂著(zhù)背，
手里拄著(zhù)根拐杖。我認得她，上周在醫院門(mén)口見(jiàn)過(guò)，她過(guò)馬路時(shí)被電動(dòng)車(chē)撞了，司機跑了，
老太太送到醫院沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?！八鶘|邊去了?！崩咸霉照戎钢?zhù)監控畫(huà)面的角落，
“那邊有個(gè)廢棄的工廠(chǎng)，他總去那兒?！蔽野旬?huà)面定格在角落，確實(shí)有個(gè)模糊的工廠(chǎng)輪廓。
王隊湊過(guò)來(lái)看：“這是老印染廠(chǎng)，早就停產(chǎn)了?！薄叭タ纯??！崩嫌∪緩S(chǎng)在郊區，
圍墻塌了大半，里面長(cháng)滿(mǎn)了齊腰高的草。我們進(jìn)去的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，
月光透過(guò)破窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的影子?！靶⌒狞c(diǎn)?！蓖蹶爥旱吐曇?，拔出了槍。
我跟著(zhù)那個(gè)老太太往里走，她在一間廠(chǎng)房門(mén)口停了下來(lái)，拐杖往地上敲了敲：“在里面。
”廠(chǎng)房的門(mén)是虛掩的，推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。角落里堆著(zhù)些破布，
一個(gè)男人蹲在布堆旁，背對著(zhù)我們，左腿不自然地蜷著(zhù)?！熬?！不許動(dòng)！”王隊喊了一聲。
男人猛地站起來(lái)，轉身就往窗戶(hù)跑。我看見(jiàn)他手里攥著(zhù)把刀，寒光閃閃。
就在他要跳窗戶(hù)的時(shí)候，那個(gè)穿紅裙子的女孩突然擋在他面前，他愣了一下，
王隊趁機撲過(guò)去，把他按在了地上。男人叫張強，是個(gè)慣犯，之前因搶劫坐過(guò)牢。他交代，
那天在橋邊見(jiàn)蘇晴長(cháng)得漂亮，又背著(zhù)個(gè)名牌包，就想搶錢(qián)，蘇晴反抗，
他一著(zhù)急就把人推下了河。案子破了那天，王隊請大家吃飯。老鬼也來(lái)了，
他畢業(yè)后去了派出所，喝得滿(mǎn)臉通紅：“林默，你真行??！這都能找到！”我沒(méi)喝酒，
只是看著(zhù)窗外。蘇晴站在路燈下，紅裙子干干凈凈的，她沖我笑了笑，慢慢消失了。
我摸了摸口袋里的大白兔奶糖，是王隊塞給我的，糖紙都被我攥皺了?！跋肷赌?？
”王隊拍了拍我的肩膀，“是不是累了？明天給你放一天假?！薄皼](méi)什么?！蔽覄冮_(kāi)糖紙，
把糖塞進(jìn)嘴里，“就是覺(jué)得，她應該能拿第一名的?！蓖蹶爣@了口氣，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是給我倒了杯茶。茶葉在水里浮浮沉沉，像我那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。
三、衣柜二十四歲那年冬天，隊里接了個(gè)棘手的案子。連環(huán)殺人案，受害者都是年輕女性，
被發(fā)現時(shí)都穿著(zhù)睡衣，嘴角帶著(zhù)笑，像是在做什么美夢(mèng)。已經(jīng)死了三個(gè)了，
市局成立了專(zhuān)案組，王隊是組長(cháng)，我跟著(zhù)他跑前跑后，查了半個(gè)月，一點(diǎn)線(xiàn)索都沒(méi)有。
兇手很狡猾，沒(méi)留下任何指紋和DNA，監控也只拍到個(gè)模糊的背影，看不出男女。
“這兇手到底想干啥？”小張熬得眼睛通紅，把卷宗往桌上一扔，“殺了人還給人蓋被子，
神經(jīng)病??？”第三個(gè)受害者是個(gè)護士，住在老城區的家屬院。我們去她家勘查的時(shí)候，
我在臥室的衣柜前停住了。那是個(gè)舊衣柜，跟我家那個(gè)很像，門(mén)板上也有道裂紋，
只是沒(méi)我家那個(gè)深?！霸趺戳?？”王隊問(wèn)我?！袄锩嬗腥??！蔽艺f(shuō)。小張笑了：“林哥，
你又看見(jiàn)啥了？這衣柜是空的?！蔽依_(kāi)衣柜門(mén)，里面果然是空的，只有幾件掛著(zhù)的毛衣。
可我明明看見(jiàn)個(gè)女孩縮在里面，穿著(zhù)粉色的睡衣，就是受害者穿的那件。她抱著(zhù)膝蓋，
把頭埋在懷里，身子抖得像篩糠?！八??！蔽叶紫聛?lái)，看著(zhù)衣柜深處，
“她不是在這里被殺的，是被人從別的地方帶過(guò)來(lái)的。她認識兇手，兇手是個(gè)女的，長(cháng)頭發(fā)，
戴眼鏡?！迸⑼蝗惶痤^，指著(zhù)衣柜頂上：“藥……她給我吃藥。
”衣柜頂上有個(gè)白色的藥瓶，我搬了把椅子站上去，把藥瓶拿下來(lái)。瓶身沒(méi)有標簽，
里面裝著(zhù)白色的藥片?！八腿セ??！蓖蹶牻舆^(guò)藥瓶，臉色很沉?；灲Y果出來(lái)，是安眠藥，
而且劑量很大，足夠讓人昏睡一整天?！笆芎φ唧w內確實(shí)有安眠藥成分。