1988年，我大喜的日子。我未來(lái)的小姑子穿著(zhù)我的婚鞋，在我面前耀武揚威?！吧┳?，
這雙皮鞋真亮，配我的確良紅裙子，絕了！”我未婚夫王建強，那個(gè)口口聲聲說(shuō)愛(ài)我的人，
卻讓我穿舊布鞋拜堂。呵，真當我陳雪是軟柿子？我轉身，
走到那輛扎著(zhù)大紅花的黑色伏爾加轎車(chē)前，敲響了車(chē)窗?！巴?，你有對象嗎？要是沒(méi)有，
現在跟我去扯證，我嫁給你！”車(chē)窗搖下，露出一張冷峻堅毅的臉，那雙眼睛，
比我見(jiàn)過(guò)的任何星星都亮。01“陳雪，你還在磨蹭什么？吉時(shí)都快過(guò)了！不就一雙鞋嗎？
讓你先穿著(zhù)舊鞋拜堂怎么了？”王建強的聲音隔著(zhù)木門(mén)傳來(lái)，滿(mǎn)是不耐。我死死攥著(zhù)拳頭，
指甲掐進(jìn)肉里。門(mén)外，是震耳欲聾的鞭炮聲和鄉親們的哄笑聲。門(mén)內，
是我那雙被調了包的破舊黑布鞋，鞋面上還沾著(zhù)黃泥點(diǎn)子。
而本該屬于我的那雙嶄新紅色牛皮舞鞋，此刻正穿在我未來(lái)的小姑子王紅霞腳上?！吧┳?，
你別生氣嘛，我就是試試。再說(shuō)，你一個(gè)鄉下丫頭，配穿這么好的皮鞋嗎？
這可是我哥托人從上海買(mǎi)回來(lái)的呢！”王紅霞的聲音尖利又得意，像一把錐子扎進(jìn)我的耳朵。
我深吸一口氣，拉開(kāi)門(mén)。院子里站滿(mǎn)了人，王建強穿著(zhù)一身嶄新的藍色滌卡中山裝，
頭發(fā)抹得油光锃亮，此刻正皺著(zhù)眉看我。他旁邊，他媽李桂芬正拉著(zhù)王紅霞，滿(mǎn)臉的炫耀。
王紅霞腳上的紅皮鞋，在太陽(yáng)下刺得我眼睛生疼。那是我用自己攢了三年的嫁妝錢(qián)，
央求王建強買(mǎi)的，三十塊錢(qián)，幾乎是我半年的收入?！敖◤?，這婚，還怎么結？
”我聲音不大，但足夠院子里的人聽(tīng)清楚。王建強的臉瞬間漲成了豬肝色，“陳雪，
你鬧什么？我媽說(shuō)了，小妹喜歡就讓她穿著(zhù)，回頭再給你買(mǎi)一雙就是了！”“回頭是多久？
是等我穿著(zhù)這雙布鞋，讓你家在全村人面前丟盡臉面，還是等我成了全村的笑話(huà)？
”我指著(zhù)腳下那雙破鞋，一字一句地問(wèn)。李桂芬不樂(lè )意了，雙手往腰上一叉，
吊梢眼一翻：“嘿！你這丫頭怎么不知好歹？我們建強是供銷(xiāo)社的正式工，
肯娶你一個(gè)農村戶(hù)口的，是你八輩子修來(lái)的福氣！讓你穿雙舊鞋怎么了？委屈你了？
”周?chē)目諝夥路鹉塘?，所有人的目光都聚焦在我身上。我爹娘在人群后頭，
急得滿(mǎn)臉通紅，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我看著(zhù)王建強，這個(gè)我曾經(jīng)以為可以托付終身的男人，
他躲閃著(zhù)我的目光，含糊道：“雪，先……先把儀式辦了，別讓大家看笑話(huà)?！笨葱υ?huà)？
現在不就已經(jīng)是個(gè)笑話(huà)了嗎？王紅霞更是得意地跺了跺腳，腳上的紅皮鞋發(fā)出清脆的響聲，
“就是，嫂子，你要是現在不嫁，那三百塊的彩禮，可得一分不少地退回來(lái)！”三百塊彩禮，
家里為了給我置辦嫁妝，已經(jīng)花得七七八八了。他們這是算準了我家拿不出錢(qián)，
只能打落牙齒和血吞。我笑了，心底一片冰涼?！昂??！蔽逸p輕說(shuō)出一個(gè)字。
王家人都愣住了，以為我服軟了。李桂芬臉上露出得意的笑，正要開(kāi)口。我卻繞過(guò)他們，
一步步走向停在院門(mén)口的那輛黑色伏爾加。那是王建強從縣里運輸公司借來(lái)的婚車(chē)，
氣派得很。一個(gè)穿著(zhù)軍綠色常服的男人正靠在車(chē)門(mén)上抽煙，身姿筆挺，
側臉的線(xiàn)條比山還要硬朗。他似乎察覺(jué)到了我的目光，轉過(guò)頭來(lái)。四目相對，他的眼神深邃，
像一口古井，不起波瀾。我走到他面前，院子里所有人都屏住了呼吸，不知道我要干什么。
我仰起頭，看著(zhù)他，用盡全身的力氣，清晰地問(wèn)道：“同志，我看你年紀也不小了，
有對象嗎？”男人似乎愣了一下，夾著(zhù)煙的手指頓在半空?！耙菦](méi)有，”我頓了頓，
一字一句，擲地有聲，“現在跟我去民政所，扯證，我嫁給你！
”02整個(gè)院子死一般的寂靜，連鞭炮的硝煙味似乎都凝固在了空氣里。
所有人都像被掐住了脖子的雞，張著(zhù)嘴，發(fā)不出任何聲音。王建強一家人的臉色，
更是比調色盤(pán)還要精彩。男人深邃的目光在我臉上停留了幾秒，
那眼神銳利得仿佛能穿透人心。他沒(méi)有立刻回答，而是將手里的煙蒂在鞋底碾滅，
動(dòng)作不急不緩，卻帶著(zhù)一股說(shuō)不出的壓迫感。他站直了身體，比我高出一個(gè)頭還多?！澳?，
認真的？”他的聲音低沉，像大提琴的尾音，帶著(zhù)一種不容置疑的力量?！拔谊愌?，
說(shuō)話(huà)算話(huà)?！蔽矣?zhù)他的目光，沒(méi)有絲毫退縮。就在這時(shí)，王建強終于反應過(guò)來(lái)，
他一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，想拉我的胳膊，“陳雪！你瘋了！你知道他是誰(shuí)嗎？他就是個(gè)開(kāi)車(chē)的！
”我側身躲開(kāi)他的手，冷冷地看著(zhù)他：“開(kāi)車(chē)的怎么了？至少他懂得尊重人。王建強，
從你讓你妹妹穿我的婚鞋，讓你媽羞辱我爹娘，讓你默許我穿著(zhù)破鞋拜堂的那一刻起，
你和我，就完了?！薄澳?！”王建強氣得渾身發(fā)抖。李桂芬也沖了過(guò)來(lái)，
指著(zhù)我的鼻子罵：“反了天了！你個(gè)不要臉的賤皮子，彩禮還沒(méi)退，就想勾搭別的男人！
我告訴你，門(mén)都沒(méi)有！”“彩禮，我嫁給誰(shuí)，誰(shuí)就幫我還。
”我目光灼灼地看著(zhù)眼前的軍裝男人，“三百塊，你愿意出嗎？就當……就當是給我的彩禮。
”這已經(jīng)近乎一場(chǎng)豪賭，賭上我全部的尊嚴。如果他拒絕，
我陳雪今天就成了十里八鄉最大的笑話(huà)。男人看著(zhù)我，忽然，他嘴角微微牽動(dòng)了一下，
那不能算是一個(gè)笑容，卻讓那張冷峻的臉柔和了一些。他從口袋里掏出一個(gè)棕色的皮夾，
從里面拿出三張嶄新的“大團結”，遞到我面前?！安粔??！蔽倚睦镆怀?。
他卻從皮夾的另一層，小心翼翼地拿出了一塊手表。上海牌的，嶄新的，
表盤(pán)在陽(yáng)光下閃著(zhù)金光?！斑@個(gè)，夠嗎？”周?chē)懫鹨黄刮錃獾穆曇?。在這個(gè)年代，
一塊上海牌手表，那可是身份的象征，比三百塊錢(qián)金貴多了。我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，
男人已經(jīng)邁開(kāi)長(cháng)腿，走到我爹娘面前，將錢(qián)和手表一起塞到我爹手里，聲音沉穩有力：“叔，
阿姨，我叫言崢。今天，我想娶陳雪，這是我的聘禮。三百塊現金，一塊手表。我保證，
這輩子都對她好?！毖詬?。連名字都這么硬氣。我爹娘已經(jīng)完全懵了，手足無(wú)措地看著(zhù)他，
又看看我。王家人的臉，已經(jīng)徹底黑了。言崢轉過(guò)身，目光掃過(guò)王建強一家，
那眼神冷得像冰碴子，“我的人，不是誰(shuí)都能欺負的?；樾前?？”他走到王紅霞面前，
王紅霞被他的氣場(chǎng)嚇得后退了一步?！懊撓聛?lái)?！毖詬樀穆曇舨淮?，卻帶著(zhù)命令的口吻。
王紅霞嚇得一哆嗦，下意識地就想彎腰?！澳愀?！”李桂芬尖叫起來(lái)，“這是我們花錢(qián)買(mǎi)的！
”“哦？”言崢從上衣口袋里掏出一個(gè)紅本本，啪地一聲打開(kāi)，“解放軍軍官證。
我懷疑你們詐騙軍屬財產(chǎn)，是想跟我去縣里的武裝部聊聊，
還是現在就把不屬于她的東西還回來(lái)？”軍官證！這三個(gè)字像一顆炸雷，在院子里炸開(kāi)。
他不是個(gè)開(kāi)車(chē)的？他是軍官！李桂芬的臉瞬間變得慘白，王建強的腿肚子都開(kāi)始打顫。
王紅霞更是嚇得手忙腳亂地把鞋脫下來(lái)，光著(zhù)腳站到了一邊。言崢撿起那雙紅皮鞋，
走到我面前，蹲下身子。在全村人的注視下，這個(gè)高大的軍官，
親手為我穿上了本該屬于我的婚鞋?！昂夏_嗎？”他抬起頭問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有些發(fā)熱。
他站起身，很自然地牽起我的手，掌心寬厚又溫暖?！白?，我們去扯證。
”03去鎮上民政所的路上，伏爾加轎車(chē)里安靜得只剩下發(fā)動(dòng)機的聲音。我坐在副駕駛，
看著(zhù)窗外飛速倒退的白楊樹(shù)，心里像打翻了五味瓶。
沖動(dòng)、決絕、茫然、還有一些隱秘的暢快。言崢開(kāi)著(zhù)車(chē)，目不斜視，側臉的線(xiàn)條依舊冷硬。
他身上有股淡淡的肥皂味，混著(zhù)一點(diǎn)煙草的氣息，很好聞?！澳恪瓰槭裁磿?huì )答應？
”我終于還是沒(méi)忍住，輕聲問(wèn)?！笆裁?？”他似乎沒(méi)聽(tīng)清?！拔艺f(shuō)，你為什么會(huì )答應娶我？
”我鼓起勇氣，轉頭看著(zhù)他，“我們才剛見(jiàn)面?！彼聊艘幌?，
握著(zhù)方向盤(pán)的手指骨節分明，指甲修剪得非常干凈?！翱此麄儾豁樠??！彼某鑫鍌€(gè)字。
我愣住了，這個(gè)理由……也太簡(jiǎn)單粗暴了。他似乎察覺(jué)到我的疑惑，又補充了一句：“而且，
我過(guò)幾天就要歸隊，家里也一直在催。娶誰(shuí)，對我來(lái)說(shuō)都一樣。
”我心里剛剛升起的一點(diǎn)點(diǎn)暖意，瞬間被這句話(huà)澆熄了。原來(lái)，是這樣。
我不過(guò)是他為了應付家里，順手撿來(lái)的一個(gè)“任務(wù)”。也好，大家各取所需，互不相欠。
到了民政所，過(guò)程順利得不可思議。言崢的軍官證一拿出來(lái)，工作人員一路綠燈，
不到半個(gè)小時(shí)，兩本嶄新的紅本本就遞到了我們手里?？粗?zhù)結婚證上我和他的合照，
照片里的我，眼睛里還帶著(zhù)一些倔強和茫然，而言崢，依舊是那副波瀾不驚的表情。
我成了他的妻子，言太太。這一切，都像一場(chǎng)夢(mèng)。從民政所出來(lái)，言崢問(wèn)我：“是回你家，
還是……”“回我家吧，我得跟我爹娘說(shuō)清楚?！蔽艺f(shuō)?；氐酱謇?，
我家的院門(mén)口已經(jīng)圍滿(mǎn)了人?？吹椒鼱柤娱_(kāi)回來(lái)，人群自動(dòng)分開(kāi)一條路。
王建強一家已經(jīng)走了，院子里只剩下我爹娘，還有幾個(gè)親近的叔伯?？吹轿覀兪掷锏募t本本，
我娘的眼淚一下子就下來(lái)了，拉著(zhù)我的手，一個(gè)勁地問(wèn)：“雪啊，
你這……你這可是昏了頭??！你怎么能這么草率就把自己嫁了??！”我爹蹲在墻角，
吧嗒吧嗒地抽著(zhù)旱煙，一口接一口，煙霧繚熏得他臉上的皺紋更深了。言崢沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
只是從車(chē)里提下來(lái)兩個(gè)網(wǎng)兜。一個(gè)裝著(zhù)兩條魚(yú)，一個(gè)裝著(zhù)幾斤豬肉和一瓶酒。
他把東西放在堂屋的八仙桌上，對著(zhù)我爹娘，鄭重地敬了個(gè)軍禮?！笆?，阿姨，
我知道你們不放心。但我言崢今天把話(huà)撂在這，只要我活著(zhù)一天，
就絕對不會(huì )讓陳雪受半點(diǎn)委屈?！彼脑?huà)，鏗鏘有力，擲地有聲。我爹抬起頭，
渾濁的眼睛打量著(zhù)他，半晌，才掐滅了煙袋鍋，“小子，你是個(gè)軍官？”“是，陸軍，
上尉連長(cháng)?！薄凹依锸悄牡?？”“京市的?！蔽业殖聊?。京市，那對我們來(lái)說(shuō)，
是天一樣遠的地方?！澳恪阕屛议|女跟你去那么遠的地方？”我娘的聲音帶著(zhù)哭腔。
言崢搖了搖頭，“我這次是探親假，順便幫戰友接個(gè)親。過(guò)幾天我就要回西北的部隊。
陳雪……可以暫時(shí)先住在家里，也可以去縣里我分的隨軍公寓。等我下次休假，
再帶她回京市見(jiàn)我父母?！彼岩磺卸及才诺妹髅靼装?，條理清晰，讓人找不到任何錯處。
我爹站起身，走到他面前，盯著(zhù)他的眼睛看了很久，才緩緩地吐出一口氣：“行，
我閨女自己選的人，我認了。但是小子，你要是敢對她不好，我就是拼了這條老命，
也得到部隊去找你！”言崢再次敬了個(gè)禮，聲音洪亮：“是！請您放心！”那天晚上，
我家的晚飯異常豐盛，卻也異常沉默。吃完飯，按照規矩，我得跟言崢回他的“家”了。
我以為他會(huì )帶我去縣里的招待所，沒(méi)想到，車(chē)子一路開(kāi)到了縣城邊上的一個(gè)大院門(mén)口。
門(mén)口有哨兵站崗，看到言崢的車(chē)，立刻敬禮放行?！斑@是……部隊大院？”我有些驚訝。
“嗯，我們團部的家屬院。我分的房子就在這里?！避?chē)子在一棟三層的紅磚樓前停下。
言崢領(lǐng)著(zhù)我上了二樓，打開(kāi)了最東頭的一扇門(mén)。推開(kāi)門(mén)的一瞬間，我愣住了。屋子不大，
一室一廳，但打掃得一塵不染。水泥地面被拖得發(fā)亮，桌椅板凳擺放得整整齊齊，
像是用尺子量過(guò)一樣。只是，屋子里除了最基本的家具，空空蕩蕩的，沒(méi)有任何生活氣息。
“你先住這，缺什么，明天我帶你去買(mǎi)?！毖詬槹盐业男“し旁谧郎??！澳悄隳?？
”我下意識地問(wèn)。他指了指客廳里那張用兩張長(cháng)條凳支起來(lái)的木板床，“我睡這。
”這個(gè)夜晚，我和我的新婚丈夫，隔著(zhù)一扇門(mén)，成了最熟悉的陌生人。
我躺在臥室那張硬邦邦的木板床上，聽(tīng)著(zhù)外面他輕微的呼吸聲，一夜無(wú)眠。04第二天一早，
我被院子里的軍號聲吵醒。天剛蒙蒙亮，我睜開(kāi)眼，還有些恍惚。走出臥室，
客廳的木板床上已經(jīng)沒(méi)人了，被子疊得方方正正，像一塊豆腐塊。
桌上放著(zhù)兩個(gè)白面饅頭和一碗小米粥，還冒著(zhù)熱氣。旁邊壓著(zhù)一張紙條，字跡龍飛鳳舞，
蒼勁有力?！拔胰コ霾倭?，早飯在桌上。缺什么列個(gè)單子，我回來(lái)去買(mǎi)。
——言崢”我捏著(zhù)那張紙條，心里有些異樣。這個(gè)男人，雖然冷冰冰的，但心思卻很細。
我簡(jiǎn)單吃了早飯，把不大的屋子打量了一遍。房子是真夠空的，
廚房里除了一個(gè)煤油爐和一口鍋，連個(gè)碗都得多找找。我沒(méi)列單子，
而是從自己的包袱里拿出針線(xiàn)和幾塊碎布頭，開(kāi)始忙活起來(lái)。言崢是中午回來(lái)的，
手里提著(zhù)一袋子米和面，還有一些蔬菜。他推開(kāi)門(mén)，看到屋里的變化時(shí)，明顯愣了一下。
原本光禿禿的窗戶(hù)上，掛上了一副我用碎花布拼接的窗簾。光禿禿的桌子上，
鋪了一塊藍色的桌布。就連那幾把硬邦GLISH的木頭椅子，也都有了坐墊。屋子里，
瞬間多了幾分家的味道?！澳阕龅?？”他看著(zhù)我，眼神里有些我看不懂的東西?！班?，
閑著(zhù)也是閑著(zhù)?！蔽矣行┎缓靡馑嫉氐拖骂^。他沒(méi)再說(shuō)什么，默默地把東西拿到廚房。中午，
我做了個(gè)三菜一湯。西紅柿炒雞蛋，醋溜白菜，還有個(gè)肉末茄子，外加一鍋大米飯。
飯菜上桌，言崢看著(zhù)桌上的菜，又愣了?！澳氵€會(huì )做飯？”“我娘教的?！边@頓飯，
依舊沉默。但他吃飯的速度，明顯比早上吃饅頭快多了。一碗接一碗，
最后把盤(pán)子里的菜湯都用米飯刮干凈了。吃完飯，他主動(dòng)收拾了碗筷。
看著(zhù)他在狹小的廚房里洗碗的高大背影，我忽然覺(jué)得，這樣的日子，或許也還不錯。下午，
他問(wèn)我要不要出去走走。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們一起去了縣里最大的供銷(xiāo)社。他讓我自己挑，
缺什么買(mǎi)什么。我挑了些油鹽醬醋、鍋碗瓢盆，還有兩套新的床單被罩。結賬的時(shí)候，
他二話(huà)不說(shuō)就付了錢(qián)，眉頭都沒(méi)皺一下。從供銷(xiāo)社出來(lái)，他忽然拉住我，
指著(zhù)不遠處的一個(gè)國營(yíng)照相館說(shuō)：“去拍張照吧?！蔽矣行┎唤??！敖Y婚證上那張太丑了。
”他言簡(jiǎn)意賅。我看著(zhù)他，忽然就笑了。這是我認識他以來(lái)，第一次真心實(shí)意地笑。
我們拍了一張合照。照片里，我穿著(zhù)一件紅色的確良襯衫，笑得眉眼彎彎。他穿著(zhù)軍裝，
依舊沒(méi)什么表情，但眼神卻比結婚證上柔和了許多。日子一天天過(guò)去，我和言崢之間，
形成了一種奇特的默契。他每天早出晚歸，話(huà)不多，但總會(huì )把家里需要的東西提前準備好。
我則把這個(gè)小家打理得井井有條，每天等他回來(lái)吃飯。我們像搭伙過(guò)日子的伙伴，相敬如賓，