結婚三年，傅斯年從不碰我，只在深夜抱著(zhù)我一遍遍叫別人的名字。
直到我在醫院遇見(jiàn)跟他八分像的植物人男子——那是他消失多年的雙生哥哥。
醫生悄悄說(shuō)：“傅總每月都來(lái)，對著(zhù)昏迷的哥哥懺悔當年車(chē)禍的真相?！碑斖砦艺禄榻?，
將離婚協(xié)議甩在傅斯年臉上。他紅著(zhù)眼跪下來(lái)：“別走...我承認把你當成她的替身。
”病房門(mén)突然打開(kāi)，輪椅上的男人冷笑：“弟弟，你騙婚騙到我的白月光頭上？”1一下，
兩下。傅斯年的指尖冰涼，帶著(zhù)外面夜雨的潮氣，描摹我的眉骨，滑過(guò)鼻梁，
最后停在微微顫抖的嘴唇上。動(dòng)作溫柔得幾乎虔誠。黑暗中，我屏住呼吸，
像個(gè)等待被判刑的囚徒。三年了，整整一千多個(gè)日夜，
這套位于城市頂層的豪華公寓空曠得像一座用金錢(qián)堆砌的冰窖。傅斯年給我優(yōu)渥的生活，
給我傅太太光鮮的身份，唯獨不給我一個(gè)丈夫該給的溫存。他從不碰我。偶爾，像今晚這樣，
他在深夜應酬歸來(lái)，帶著(zhù)一身酒氣和某種我讀不懂的沉重疲憊，會(huì )這樣近乎貪婪地凝視我，
撫摸我。每一次觸碰，都讓我心底死去的東西又掙扎著(zhù)活過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。
也許……也許今晚會(huì )不一樣？“……蔓蔓?！币宦晣艺Z(yǔ)般的低喚，帶著(zhù)滾燙的酒氣，
烙在我耳畔。所有微弱的希冀瞬間冰凍，碎裂，化成尖銳的冰碴，狠狠扎進(jìn)心臟最軟的地方。
蔓蔓。不是我的名字。我叫林晚。那個(gè)被他含在齒間、浸滿(mǎn)繾綣的名字，是另一個(gè)女人。
一個(gè)我只在傭人竊語(yǔ)和財經(jīng)報紙模糊八卦里聽(tīng)過(guò)名字的女人——蘇蔓，
據說(shuō)是傅斯年愛(ài)而不得、刻骨銘心的初戀。原來(lái)不是他清心寡欲，不是他有什么難言之隱。
他只是在我這里，透支對另一個(gè)女人的思念。巨大的屈辱和絕望攫住我，
喉嚨像是被鐵鉗扼住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。身體僵硬地承受著(zhù)他越來(lái)越用力的擁抱，
他的唇幾乎要貼上我的脖頸，那一聲聲“蔓蔓”卻像最毒的針，密密麻麻地刺下來(lái)。
在他徹底沉溺進(jìn)這虛幻的溫存前，某一刻，他似乎掙扎了一下，動(dòng)作猛地頓住。隨即，
那點(diǎn)罕見(jiàn)的、屬于“傅斯年”這個(gè)人的迷茫溫度迅速褪去。他像是碰到什么臟東西一樣，
驟然松開(kāi)了我，甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的狼狽，翻身下床。
冰冷的空氣瞬間填補了他留下的空缺，凍得我狠狠一哆嗦。浴室傳來(lái)嘩嘩的水聲，響了很久。
他出來(lái)時(shí)，已經(jīng)恢復了那個(gè)一絲不茍、冷硬漠然的傅斯年，穿著(zhù)昂貴的絲質(zhì)睡袍，頭發(fā)半干，
身上帶著(zhù)凜冽的沐浴露冷香。他甚至沒(méi)有再看我一眼，徑直走向臥室另一側的那張沙發(fā)，
和衣躺下，背對著(zhù)我。仿佛剛才那段失控的插曲，只是我另一場(chǎng)羞恥的夢(mèng)境。而我，
像個(gè)被用完即棄的玩偶，躺在寬大冰冷的婚床上，聽(tīng)著(zhù)他逐漸變得均勻的呼吸聲，
眼睜睜看著(zhù)天花板精致繁復的吊頂紋路在黑暗中模糊、扭曲。眼淚無(wú)聲無(wú)息地滑落，
浸濕了枕畔。蔓蔓。原來(lái)我這三年婚姻，只是一個(gè)盛放別人故事的容器。一個(gè)拙劣的，
連身體都不必貢獻的替身。2第二天我醒來(lái)時(shí)，傅斯年已經(jīng)走了。
旁邊的沙發(fā)褶皺平整得像是從未有人躺過(guò)?？諝饫镞B他昨夜留下的酒氣都消散殆盡，
只有無(wú)處不在的、屬于這座豪華牢籠的冰冷氣息。也好。我麻木地起身，洗漱，
看著(zhù)鏡子里那個(gè)女人。蒼白，空洞，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光。傅斯年喜歡我穿素色的裙子，
留黑色的長(cháng)直發(fā)，因為蘇蔓是這樣的。我甚至不能剪短哪怕一厘米頭發(fā)，因為他會(huì )不悅。
像個(gè)被設定好程序的娃娃。胃里突然一陣翻江倒海的抽搐。
最近這種莫名其妙的惡心感越來(lái)越頻繁。猶豫再三，我還是抓起車(chē)鑰匙出了門(mén)，
沒(méi)通知傅家的司機。我不想在任何事情上，再和傅斯年扯上一絲一毫的聯(lián)系。
哪怕只是用一下他的人。市中心私立醫院，消毒水的味道濃得嗆人。做完一系列檢查，
等待結果的間隙，心里空得發(fā)慌。走廊盡頭是VIP住院區，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
我鬼使神差地踱步過(guò)去，只是想找個(gè)沒(méi)人的地方喘口氣。然后，我看見(jiàn)了一間病房。
門(mén)虛掩著(zhù)，透過(guò)縫隙，能看見(jiàn)里面昂貴的醫療儀器無(wú)聲運行，病床上安靜地躺著(zhù)一個(gè)男人。
我的腳步釘死在原地，血液嗡地一下沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈。傅斯年？
他怎么會(huì )在這里？還穿著(zhù)病號服？出了什么事？心臟猛地揪緊，幾乎是不假思索地，
我伸手就要推門(mén)。指尖碰到冰涼門(mén)把的前一秒，我的視線(xiàn)凝固在了床尾掛著(zhù)的病人信息卡上。
姓名：傅斯辰。年齡：31。診斷：持續性植物狀態(tài)（PVS）。傅斯辰？
我死死盯著(zhù)那三個(gè)字，大腦一片空白。傅斯年從未提過(guò)他有一個(gè)哥哥！
外界也從未有過(guò)任何報道！可是……那張臉。我顫抖著(zhù)，更湊近一些，
隔著(zhù)門(mén)縫貪婪又恐懼地審視病床上那張毫無(wú)血色的臉。太像了。眉眼鼻梁，臉部輪廓，
幾乎和傅斯年是一個(gè)模子刻出來(lái)的。只是病痛的折磨讓他極度消瘦憔悴，
臉色是久不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，唇色淡得幾乎看不見(jiàn)，周身插著(zhù)的維生管道更添了幾分死氣。
但他安靜沉睡的神情里，有一種傅斯年身上從未有過(guò)的、奇異的溫和。他不是傅斯年。
他是傅斯年從未示于人前的雙生哥哥，一個(gè)沉睡的禁忌。為什么？為什么會(huì )被藏在這里？
傅斯年為什么從不提起？無(wú)數疑問(wèn)像毒藤一樣瞬間纏緊了我的心臟，勒得我幾乎喘不過(guò)氣。
“請問(wèn)……您是傅先生的朋友？”一個(gè)小心翼翼的聲音在旁邊響起。是負責這一片的護士長(cháng)，
抱著(zhù)病歷夾，正謹慎地打量我。我猛地回神，倉促地后退一步，手指下意識地蜷緊，
指甲深深掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)刺痛強迫自己冷靜。不能暴露。不能讓人知道我發(fā)現了他。
“不……不是，”我勉強扯出一個(gè)僵硬的笑，聲音發(fā)虛，“我、我好像走錯樓層了。
”護士長(cháng)眼神里的疑慮并未完全消散，但還是客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這邊是VIP特殊護理區，
普通病房在樓下?！薄爸x謝，打擾了?！蔽規缀跏锹浠亩?，腳步踉蹌地沖向電梯口。身后，
卻隱約飄來(lái)護士長(cháng)和另一個(gè)小護士的低語(yǔ)?！啊悼偵蟼€(gè)月是不是又來(lái)過(guò)了？
還是站在外面看，沒(méi)進(jìn)去？”“嗯，每次來(lái)都那樣，站很久，臉色難看得很……唉，
也是造孽，親兄弟……”“聽(tīng)說(shuō)當年那場(chǎng)車(chē)禍挺慘烈的，傅總好像一直很自責……”“噓！
小聲點(diǎn)！院長(cháng)下了死命令，這事誰(shuí)敢亂嚼舌根……”電梯門(mén)“?！币宦暣蜷_(kāi)，
隔絕了后面所有模糊的音節。我靠在冰冷的金屬轎廂壁上，渾身抖得站不住。車(chē)禍。自責。
每月都來(lái)，卻只站在門(mén)外。傅斯年，你到底藏著(zhù)什么秘密？胃里翻攪得更厲害，
惡心的感覺(jué)一陣陣上涌。我沖進(jìn)洗手間，趴在洗手臺上干嘔，眼淚生理性地涌出。抬起頭，
鏡子里我的臉，慘白得像鬼。腦子里卻有一個(gè)聲音在瘋狂尖叫，壓過(guò)了所有不適：去看看！
必須再去看看！搞清楚到底怎么回事！3接下來(lái)的幾天，我像著(zhù)了魔。傅斯年依舊早出晚歸，
對我這個(gè)擺設妻子視若無(wú)睹。這給了我足夠的時(shí)間和空間。
我動(dòng)用了所有能想到的、不驚動(dòng)傅斯年的方式，像一只在黑暗里織網(wǎng)的蜘蛛，
小心翼翼又迫不及待地搜集著(zhù)關(guān)于傅斯辰和那場(chǎng)車(chē)禍的零星碎片。過(guò)程比想象中艱難。
傅家將消息封鎖得極死，知情者三緘其口。但碎片終究還是慢慢拼湊起來(lái)。七年前。暴雨夜。
城郊盤(pán)山公路。嚴重車(chē)禍。傅斯辰重傷成為植物人，副駕上的一位年輕女性當場(chǎng)香消玉殞。
所有的信息碎片，都隱隱指向一個(gè)被時(shí)光和權勢刻意掩埋的真相。
直到我買(mǎi)通的一個(gè)私家偵探，
冒險從醫院內部系統弄到一張極其模糊的、據說(shuō)是當年車(chē)禍前路邊監控拍下的截圖。
照片質(zhì)量很差，風(fēng)雨交織，車(chē)窗玻璃映出扭曲的光影。但副駕駛座上那個(gè)女孩的側臉輪廓，
像一道驚雷，直直劈進(jìn)我的瞳孔。長(cháng)發(fā)，纖細，笑起來(lái)眼角微微上揚。
那張臉……我每天在鏡子里，都能看到一張被刻意修剪、模仿，卻有七八分相像的臉！
不是我像蘇蔓。是蘇蔓……她本來(lái)就長(cháng)得和我，和那個(gè)死去的女孩，有幾分相似？不，
或者說(shuō)，是我和蘇蔓，都像那個(gè)早已化為塵土的女孩！巨大的荒謬感和寒意瞬間將我吞沒(méi)。
我扶著(zhù)桌子，才勉強沒(méi)有癱軟下去。4周五晚上，傅斯年難得沒(méi)有應酬，在家。
餐廳水晶燈流光溢彩，長(cháng)長(cháng)的餐桌擺著(zhù)精致菜肴，他卻坐在主位，慢條斯理地切著(zhù)牛排，
刀叉碰觸骨瓷盤(pán)沿，發(fā)出清脆又冰冷的聲響。我們之間隔著(zhù)足以再坐七八個(gè)人的距離。
空氣凝滯得讓人窒息。我放下湯勺，陶瓷碰撞發(fā)出輕微的聲響，在這死寂里顯得格外突兀。
他抬眸，目光沒(méi)什么溫度地掃過(guò)來(lái)?！跋轮苋?，陪我去趟普濟寺?！彼Z(yǔ)氣平淡，
像在吩咐秘書(shū)安排行程，“媽信這個(gè)，讓我們去給她還愿，求個(gè)孫?！鼻髠€(gè)孫。
三個(gè)字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我早已千瘡百孔的心口。這三年，
、那些所謂的助孕偏方、打量我肚皮時(shí)毫不掩飾的失望眼神……所有屈辱在這一刻轟然爆發(fā)。
把我當替身，騙婚，現在還想讓我給一個(gè)心里裝著(zhù)死人的男人生孩子？
延續他們傅家這惡心透頂的香火？指尖在桌下死死掐進(jìn)大腿，疼痛讓我維持著(zhù)最后一絲冷靜。
我抬起頭，第一次，沒(méi)有順從地點(diǎn)頭說(shuō)“好”，而是直直地看向他深不見(jiàn)底的眼睛。
“傅斯年，”我的聲音平靜得自己都害怕，“你每個(gè)月偷偷去醫院看你哥哥的時(shí)候，
心里到底是在懺悔，還是在害怕？”“哐當——”他手中的銀質(zhì)餐刀猛地掉在盤(pán)子里，
發(fā)出刺耳的噪音。他臉上的血色霎時(shí)褪得干干凈凈，瞳孔劇烈收縮，
像是聽(tīng)到了世間最恐怖的詛咒。那總是冰封般的表情，第一次碎裂得如此徹底，
露出底下深藏的驚駭和恐慌。他“霍”地站起身，椅腿刮擦大理石地面，聲音尖利。
“你……你怎么會(huì )……”他的聲音繃緊，嘶啞，帶著(zhù)無(wú)法置信的顫抖。我慢慢站起身，
隔著(zhù)長(cháng)長(cháng)的餐桌與他對峙?！拔以趺粗?？”我甚至極輕地笑了一下，
眼淚卻不受控制地涌上來(lái)，視線(xiàn)一片模糊，“我不僅知道這個(gè)，
我還知道傅斯辰副駕上那個(gè)死掉的女孩，叫葉昕。對嗎？”葉昕。這個(gè)名字出口的瞬間，
傅斯年像是被無(wú)形的巨錘狠狠擊中，踉蹌著(zhù)后退了一步，撞在餐邊柜上，
上面擺放的名貴裝飾花瓶搖搖欲墜。他死死盯著(zhù)我，眼神里是滔天的巨浪，