那一夜，我失眠了。
“明天別穿制服了，換身自己的衣服?！?/p>
這句話(huà)像一段被設定了循環(huán)播放的旋律，在我腦海里盤(pán)旋不休。七年來(lái)，制服是我的鎧甲，是我的身份標識，也是我和她之間那道清晰界限的具象化體現。它讓我可以在離她最近的地方，心安理得地扮演一個(gè)功能性的角色，將所有翻涌的情緒都熨燙得平平整整，藏在筆挺的布料之下。
脫下制服，我還是她的司機陳陽(yáng)嗎？
或者說(shuō)，脫下制服，她想看到的，是怎樣的陳陽(yáng)？
凌晨五點(diǎn)，天還未亮，我便從床上爬了起來(lái)，站在衣柜前，陷入了人生中前所未有的選擇困境。我的衣柜很簡(jiǎn)單，一半是四季的制服，另一半則是我自己的便服。那些便服，大多是些舒適簡(jiǎn)單的T恤、衛衣和牛仔褲，是我在難得的假期里，回歸自我時(shí)穿的。
它們似乎都太隨意了。
我的目光最終落在角落里那幾件精心保養、卻極少有機會(huì )穿的衣服上。那是一件質(zhì)感很好的白色府綢襯衫，一件深灰色的羊毛休閑西褲，還有一塊我用第一年年終獎買(mǎi)的天梭腕表。這套行頭，是我為了一些想象中“或許有朝一日”的場(chǎng)合準備的。我從未想過(guò)，第一個(gè)穿上它的場(chǎng)合，竟是為她開(kāi)車(chē)。
會(huì )不會(huì )太刻意了？會(huì )不會(huì )讓她覺(jué)得我別有用心？
無(wú)數個(gè)念頭在我腦中交戰。最終，我還是選擇了這套。我告訴自己，這只是出于對她和這份工作的尊重。即便脫下制服，我也不能失了體面。
刮干凈胡茬，仔細打理了發(fā)型，當我看著(zhù)鏡子里那個(gè)煥然一新的人時(shí)，感到一陣陌生的恐慌。鏡中的男人，眉眼依舊是我，但褪去了司機制服所賦予的職業(yè)屬性后，眼神里似乎多了些什么東西，一些我藏了七年，不敢讓她看見(jiàn)的東西。
七點(diǎn)五十五分，我準時(shí)站在了她家別墅的門(mén)前，而不是像往常一樣，將車(chē)停在幾十米外的路邊等候。
深秋的早晨帶著(zhù)涼意，空氣中彌漫著(zhù)桂花的甜香。我深呼吸，試圖平復自己擂鼓般的心跳。八點(diǎn)整，那扇厚重的雕花木門(mén)準時(shí)打開(kāi)。
走出來(lái)的人，讓我的呼吸瞬間停滯。
她沒(méi)有穿平日里那些氣場(chǎng)逼人的職業(yè)套裝，而是換上了一件米白色的高領(lǐng)羊絨衫，外面搭著(zhù)一件燕麥色的長(cháng)款風(fēng)衣，下身是一條簡(jiǎn)單的牛仔褲和一雙白色平底鞋。她將一頭波浪長(cháng)發(fā)隨意地扎成一個(gè)低馬尾，臉上未施粉黛，素凈的臉龐在晨光下顯得格外柔和，少了平日里的鋒利和疏離，多了幾分鄰家女孩般的溫婉。
這是我從未見(jiàn)過(guò)的顧千雪。
她也看到了我，腳步明顯地頓了一下。她的目光從我的臉，滑到我的襯衫，再到我手腕上的表，最后停留在我的褲腳上。那審視的目光不過(guò)短短幾秒，卻讓我感覺(jué)像過(guò)了一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。
我的手心又開(kāi)始冒汗，心里已經(jīng)開(kāi)始懊悔，是不是穿得太正式了。
然而，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后徑直走向了副駕駛的方向。
我的大腦再次一片空白。
七年來(lái)，她永遠只坐后排。那個(gè)位置是她的王座，是她運籌帷幄的移動(dòng)辦公室，也是我和她之間不可逾越的楚河漢界。而現在，她親手抹去了那條界線(xiàn)。
我機械地走上前，為她拉開(kāi)了副駕駛的車(chē)門(mén)。她坐進(jìn)去時(shí)，發(fā)梢輕輕掃過(guò)我的手背，帶來(lái)一陣微癢的戰栗。
關(guān)上車(chē)門(mén)，繞到駕駛位，我坐進(jìn)車(chē)里，系上安全帶。車(chē)內的空間因為她的靠近而變得擁擠，那股熟悉的香水味，此刻混合著(zhù)她身上羊絨衫的溫暖氣息，更加清晰，也更加致命。
“去南城大學(xué)?！彼p聲說(shuō)道，打破了這令人窒息的沉默。
“好的?！蔽覇?dòng)車(chē)子，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)和平時(shí)一樣鎮定。
南城大學(xué)？我有些意外。那是本市最著(zhù)名的學(xué)府，但據我所知，顧氏集團最近和那邊并沒(méi)有任何合作項目。
車(chē)子平穩地駛上公路，早高峰的車(chē)流有些擁堵。沒(méi)有了后視鏡的阻隔，她的側臉就清晰地落在我眼角的余光里。她沒(méi)有像往常一樣看文件或打電話(huà)，只是安靜地看著(zhù)窗外飛速倒退的街景，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗，在她長(cháng)長(cháng)的睫毛上鍍上了一層金邊。
氣氛很安靜，卻不尷尬。我甚至產(chǎn)生了一種錯覺(jué)，仿佛我們不是老板和司機，而是一對再普通不過(guò)的、一同出行的男女。
這個(gè)念頭讓我心頭一震，我立刻將注意力全部集中在前方的路況上。陳陽(yáng)，別癡心妄想了，我告誡自己。
“這家咖啡店的拿鐵，你覺(jué)得怎么樣？”
她忽然開(kāi)口，指了指路邊一家新開(kāi)的精品咖啡館。
我愣了一下，這個(gè)問(wèn)題太突然，也太日常了?！拔摇瓫](méi)喝過(guò)?！蔽依蠈?shí)回答。
“哦？”她轉過(guò)頭來(lái)看我，嘴角噙著(zhù)一抹若有若無(wú)的笑意，“那你平時(shí)喜歡喝什么？美式？還是手沖？”
我更緊張了。我從不喝咖啡，那東西會(huì )影響我開(kāi)車(chē)的專(zhuān)注力。但我知道她喜歡。她每天早上都要一杯不加糖不加奶的熱美式，下午犯困時(shí)，會(huì )偏愛(ài)耶加雪菲的手沖。這些，都是我從她和助理的對話(huà)中，默默記下的信息。
“我不常喝咖啡?！蔽液鼗卮?，不想暴露自己對她過(guò)度的關(guān)注。
她似乎看穿了我的窘迫，沒(méi)有再追問(wèn)，只是輕笑了一聲，轉回頭去繼續看窗外?！扒懊媛房谧筠D，走沿湖路?！?/p>
“沿湖路會(huì )繞遠，而且那邊有幾個(gè)路段在修路，可能會(huì )更堵?！蔽蚁乱庾R地給出了最專(zhuān)業(yè)的路線(xiàn)建議。
“沒(méi)關(guān)系，”她淡淡地說(shuō)，“今天不趕時(shí)間?！?/p>
“不趕時(shí)間”。這四個(gè)字從她口中說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)直像天方夜譚。她的時(shí)間永遠是以分鐘為單位計算的，我從未聽(tīng)過(guò)她說(shuō)這四個(gè)字。
我依言在路口左轉，車(chē)子駛上了風(fēng)景優(yōu)美的沿湖路。湖面波光粼粼，兩岸的梧桐樹(shù)葉已經(jīng)泛黃，在秋風(fēng)中簌簌作響。車(chē)速慢了下來(lái)，車(chē)里流淌著(zhù)舒緩的音樂(lè )，時(shí)間仿佛也隨之慢了下來(lái)。
這是一種從未有過(guò)的體驗。我感覺(jué)自己不再是一個(gè)趕赴戰場(chǎng)的車(chē)夫，而是一個(gè)陪伴者。
“我以前，很喜歡在這條路上騎單車(chē)?！彼粗?zhù)窗外，聲音里帶著(zhù)一絲懷念，“那時(shí)候覺(jué)得，這條路好長(cháng)，好像永遠都騎不到盡頭?！?/p>
我的心弦被輕輕撥動(dòng)了一下。我無(wú)法想象，如今這個(gè)殺伐果斷的商界女王，曾經(jīng)也是一個(gè)會(huì )在湖邊騎單車(chē)的少女。
車(chē)子抵達南城大學(xué)時(shí)，還不到十點(diǎn)。我將車(chē)停在校門(mén)外的停車(chē)場(chǎng)，她卻解開(kāi)安全帶，對我說(shuō)道：“你也下來(lái)吧，一起走走?！?/p>
我徹底怔住了?！邦櫩?，這……不合適吧？”
“有什么不合適的？”她看了我一眼，眼神清澈，“今天我不是顧總，你也不是我的司機。我叫顧千雪，你叫陳陽(yáng)。我們只是來(lái)學(xué)校里，散散步?！?/p>
她說(shuō)完，便推門(mén)下車(chē)，留給我一個(gè)瀟灑的背影。
我坐在車(chē)里，心臟狂跳。她的話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了我內心深處那道最沉重的門(mén)。陽(yáng)光從門(mén)縫里照進(jìn)來(lái)，讓我感到一陣眩暈。
最終，我還是解開(kāi)安全帶，跟了上去。
走在南城大學(xué)的林蔭道上，兩旁是古樸的教學(xué)樓和充滿(mǎn)朝氣的年輕學(xué)生。他們三三兩兩地抱著(zhù)書(shū)本走過(guò)，臉上洋溢著(zhù)青春的笑容。顧千雪的腳步很慢，像是在尋找著(zhù)什么記憶。
“我在這里讀了四年金融?！彼钢?zhù)不遠處一棟紅磚樓說(shuō)，“那時(shí)候，我最大的夢(mèng)想，是畢業(yè)后去環(huán)游世界，當一個(gè)自由攝影師?！?/p>
我靜靜地聽(tīng)著(zhù)，不敢插話(huà)。這些是屬于她的過(guò)去，是我從未觸及過(guò)的世界。
“可惜，沒(méi)能實(shí)現?！彼α诵?，笑容里有些許悵然，“大四那年，家里公司出了事，我爸病倒了。我連畢業(yè)典禮都沒(méi)參加，就直接進(jìn)了公司?！?/p>
我知道這段歷史。外界都傳言她天賦異稟，是天生的商業(yè)奇才。卻沒(méi)人知道，這條路，并非她最初的選擇。
我們走到一片大草坪前，有學(xué)生在彈吉他唱歌，有情侶在并肩看書(shū)。她停下腳步，在草坪邊的長(cháng)椅上坐了下來(lái)。我也在她身邊隔著(zhù)一個(gè)人的距離坐下。
“我以前最喜歡坐在這里看書(shū)，一看就是一下午?！彼銎痤^，看著(zhù)透過(guò)樹(shù)葉縫隙灑下的斑駁陽(yáng)光，瞇起了眼睛，“那時(shí)候覺(jué)得，天塌下來(lái)都跟自己沒(méi)關(guān)系?！?/p>
我看著(zhù)她的側臉，陽(yáng)光下，她的皮膚白得近乎透明，能看到細小的絨毛。那一刻，我心底涌起一股強烈的沖動(dòng)，想要告訴她，如果可以，我愿意為她撐起一片天，讓她可以再像當年那樣，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在這里坐一下午。
但我不能。我只能沉默地坐在她身邊，扮演一個(gè)合格的傾聽(tīng)者。
“你知道嗎，陳陽(yáng)，”她忽然轉過(guò)頭，認真地看著(zhù)我，“這七年，你是陪在我身邊最久的人?！?/p>
我的呼吸一窒。
“比我的助理，我的家人，都久?！彼^續說(shuō)道，目光里帶著(zhù)一種我讀不懂的復雜情緒，“有時(shí)候我覺(jué)得，這輛車(chē)里，才是最讓我安心的地方?！?/p>
我的心像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，又酸又脹。我一直以為自己只是一個(gè)透明的背景板，原來(lái)，我竟是她安全感的來(lái)源之一。
“謝謝你?！彼p聲說(shuō)。
這兩個(gè)字，比任何獎金和贊美都讓我感到震撼。我張了張嘴，卻發(fā)現自己什么都說(shuō)不出來(lái)。
就在這時(shí)，一個(gè)不合時(shí)宜的聲音，打破了這份寧靜。
“千雪？真的是你？”
我循聲望去，只見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)剪裁考究的阿瑪尼西裝、戴著(zhù)金絲邊眼鏡的男人，正一臉驚喜地向我們走來(lái)。他手上捧著(zhù)一束鮮艷的紅玫瑰，身后還跟著(zhù)兩個(gè)提著(zhù)禮品盒的助理。
我的瞳孔猛地一縮。
這個(gè)人我認識。沈氏集團的繼承人，沈威。就是顧董一直想讓顧千雪聯(lián)姻的對象。我曾在財經(jīng)雜志上無(wú)數次見(jiàn)過(guò)他的照片，也曾無(wú)數次在顧董打來(lái)的電話(huà)里，聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字。
信息差在此刻化為了一道利刃。我知道他是誰(shuí)，他對我而言是明確的“威脅”。而他，顯然不認識我。
沈威的目光落在顧千雪身上，充滿(mǎn)了毫不掩飾的愛(ài)慕和占有欲。然后，他的視線(xiàn)掃過(guò)我，當他看到我身上的穿著(zhù)和與顧千雪并肩而坐的姿態(tài)時(shí)，那份驚喜迅速冷卻，轉為一絲警惕和審視。
“千雪，真巧，我剛跟王校長(cháng)談完合作，聽(tīng)說(shuō)你今天可能會(huì )回母?？纯?，特地過(guò)來(lái)等你?！彼麑⒚倒寤ㄟf到顧千雪面前，姿態(tài)優(yōu)雅，卻帶著(zhù)不容拒絕的強勢，“沒(méi)想到你真的來(lái)了?！?/p>
顧千雪的臉色瞬間恢復了平日的清冷，她沒(méi)有去接那束花。
“沈總有心了。我只是隨便走走?！彼恼Z(yǔ)氣客氣而疏遠。
沈威的笑容僵了一下，但他很快調整過(guò)來(lái)，目光再次落在我身上，這次帶上了明顯的敵意?！斑@位是？”
他上下打量著(zhù)我，眼神像是在評估一件商品的價(jià)值。那種來(lái)自上層階級、與生俱來(lái)的優(yōu)越感，讓他看我的眼神里充滿(mǎn)了輕蔑。他大概是把我當成了某個(gè)不知天高地厚，想攀上枝頭的追求者。
這一刻，我清晰地感受到了我們之間那道無(wú)形的鴻溝。我只是一個(gè)司機，而他，是和她門(mén)當戶(hù)對的天之驕子。
我下意識地想要站起身，拉開(kāi)和顧千雪的距離，回到我應該在的位置上。
然而，就在我準備行動(dòng)的瞬間，顧千雪卻做出了一個(gè)讓我始料未及的舉動(dòng)。
她忽然朝我的方向挪了挪，身體不經(jīng)意地向我靠近了半分。然后，她抬起頭，迎上沈威審視的目光，語(yǔ)氣平淡卻清晰地說(shuō)道：
“他？他是我的人?！?/p>