七年了，我方向盤(pán)上的指紋換了好幾輪，后視鏡里的那張臉，卻從未變過(guò)。我是她的司機，陳默。她是我的雇主，林晚。在別人眼中，我是將她從A點(diǎn)送到B點(diǎn)的工具，是那輛黑色輝騰的附屬品。只有我自己知道，這窄小的車(chē)廂，是我獨占的宇宙。我熟悉她每一種香水的尾調，能從她嘆息的頻率猜出會(huì )議的成敗，甚至在她自己察覺(jué)之前，就知道她要來(lái)例假了。我擁有她無(wú)數個(gè)無(wú)人知曉的側面，卻唯獨沒(méi)有一個(gè)能光明正大走向她的身份。七年來(lái)，我像個(gè)潛行的信徒，守護著(zhù)一個(gè)不說(shuō)出口的秘密。直到今天，她遞給我一張請柬，一張只屬于我和她的請柬。那一刻，我知道，七年的靜默，可能要迎來(lái)最終的審判。
我的指尖摩挲著(zhù)那張燙金的請柬，硬質(zhì)卡紙的觸感細膩而冰涼，如同林晚偶爾落在后視鏡里，不帶任何情緒的眼神。
請柬設計得簡(jiǎn)潔而奢華，上面寫(xiě)著(zhù)“星輝慈善拍賣(mài)晚宴”，時(shí)間是今晚八點(diǎn)。最關(guān)鍵的是，在受邀人一欄，林晚用她那支萬(wàn)寶龍鋼筆，親手寫(xiě)下了兩個(gè)名字。
林晚，與，陳默。
我的名字，第一次和她的名字并列在一起，用一種宣告般的姿態(tài)，印在同一張紙上。
“陳默，”她今天下午從公司出來(lái)時(shí)，將請柬遞給我，臉上是那種我熟悉的、在重大談判前才會(huì )有的平靜，“今晚，你不是我的司機?！?/p>
我的心臟漏跳了一拍，握著(zhù)方向盤(pán)的手下意識地收緊。
她頓了頓，目光從后視鏡里與我對上，那雙總是清冷如秋水的眸子里，竟泛起了一絲我從未見(jiàn)過(guò)的、像是緊張又像是期待的漣漪。
“你是我的男伴?！?/p>
這句話(huà)像一顆投入深潭的石子，在我沉寂了七年的心湖里，掀起了滔天巨浪。我甚至不記得自己是如何應答的，或許只是一個(gè)僵硬的點(diǎn)頭。我只記得，車(chē)內那股她常用的“無(wú)人區玫瑰”香水味，在那一刻，變得前所未有的濃郁、曖昧，幾乎讓我窒息。
七年，兩千五百多個(gè)日夜。我從一個(gè)剛剛脫下軍裝、對城市生活格格不入的退伍兵，變成了如今這個(gè)能從引擎的細微雜音中判斷出車(chē)況，能提前規劃出躲避所有擁堵路段最佳路線(xiàn)的王牌司機。
這份工作，是老班長(cháng)介紹的，他說(shuō)林家需要一個(gè)絕對可靠、身手好、嘴巴嚴的司機。我全都符合。面試那天，我第一次見(jiàn)到林晚。她坐在巨大的紅木辦公桌后，一身剪裁得體的白色西裝，長(cháng)發(fā)干練地挽起，審視我的目光像在評估一份商業(yè)計劃書(shū)，冷靜、理智，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疏離。
“陳默，”她看著(zhù)我的簡(jiǎn)歷，“特種部隊服役五年，格斗、駕駛、偵察……履歷很出色。我只有一個(gè)要求，不該問(wèn)的別問(wèn)，不該看的別看，不該說(shuō)的別說(shuō)?！?/p>
“明白?！蔽一卮鸬酶纱嗬?，這是部隊教會(huì )我的本能。
從那天起，我成了她的影子。
我的世界，被限定在這輛輝騰的駕駛座上。而我的目光，則被牢牢鎖在那塊小小的后視鏡里。
鏡子里，是她的世界。
我見(jiàn)過(guò)她穿著(zhù)高跟鞋踩出女王般的氣場(chǎng)，在董事會(huì )上舌戰群儒后，回到車(chē)里，疲憊地摘下耳環(huán)，揉著(zhù)太陽(yáng)穴，露出小女孩一般的脆弱；我見(jiàn)過(guò)她在電話(huà)里用最冰冷的語(yǔ)氣拒絕掉一個(gè)幾十億的項目，掛斷電話(huà)后，卻會(huì )因為路邊一只淋雨的流浪貓而讓車(chē)停下，默默地讓助理送去食物和雨傘；我見(jiàn)過(guò)她無(wú)數次拒絕那些豪門(mén)闊少的追求，卻在一個(gè)深夜，因為看了一部老電影，在后座上無(wú)聲地流淚。
這些信息碎片，構建出了一個(gè)外人永遠無(wú)法觸及的、真實(shí)的林晚。而我，是唯一的觀(guān)眾。
這份暗戀，始于何時(shí)，我已經(jīng)記不清了?；蛟S是某一次，她被一個(gè)難纏的合作方堵在停車(chē)場(chǎng)，對方言語(yǔ)輕浮，動(dòng)手動(dòng)腳。我沒(méi)有等她下令，直接下車(chē)，用一個(gè)部隊里學(xué)的擒拿動(dòng)作，干凈利落地將那個(gè)男人制服在地。整個(gè)過(guò)程不到十秒，我甚至沒(méi)有讓對方的油膩手指碰到她昂貴的衣角。
我處理完一切，回到車(chē)上，準備接受她可能的不悅，畢竟我逾越了一個(gè)司機的本分。
可她沒(méi)有。她只是靜靜地看著(zhù)我，看了很久，然后遞給我一張濕紙巾，輕聲說(shuō)：“擦擦手吧。謝謝你?！?/p>
那是她第一次對我說(shuō)“謝謝”。她的聲音很輕，卻像一枚精準的子彈，擊中了我心臟最柔軟的地方。從那一刻起，我知道，我的忠誠，不再僅僅源于職責。
我擁有關(guān)于她的海量信息，而她對我，卻幾乎一無(wú)所知。她不知道我喜歡吃什么，不知道我的家人在哪里，更不知道，我每晚回到那個(gè)只有四十平米的出租屋后，會(huì )一遍遍回想她在車(chē)里的一顰一笑，一舉一動(dòng)。
這種極致的信息差，曾讓我感到安全，也讓我備受煎熬。我像一個(gè)掌握了寶藏秘密的窮光蛋，只能遠遠地看著(zhù)，卻不敢觸碰分毫。
我曾以為，這樣的日子會(huì )一直持續下去，直到她某天結婚，我遞交辭呈，將所有秘密爛在肚子里，徹底消失在她的世界里。
可今天，這張請柬，打破了所有的平衡。
“你是我的男伴?！?/p>
這句話(huà)，在我腦海里盤(pán)旋了一整個(gè)下午。我把她送回別墅，然后開(kāi)著(zhù)車(chē)回到自己的住處。打開(kāi)衣柜，最里面掛著(zhù)一套黑色西裝，用防塵袋小心地罩著(zhù)。這是三年前，我用當時(shí)最大的一筆獎金買(mǎi)的，阿瑪尼的，不是最新款，但剪裁和質(zhì)料都無(wú)可挑剔。我當時(shí)買(mǎi)下它，只是抱著(zhù)一個(gè)可笑的幻想：萬(wàn)一，萬(wàn)一有那么一天，我需要以一個(gè)平等的身份站在她身邊，我不能讓她丟臉。
沒(méi)想到，這一天真的來(lái)了。
我熨燙好襯衫，仔細地打上領(lǐng)帶，對著(zhù)鏡子里的自己，反復練習著(zhù)一個(gè)看起來(lái)足夠沉穩從容的微笑。鏡子里的人，面部線(xiàn)條剛毅，眼神深邃，常年的自律讓我的身材保持得很好，西裝穿在身上，倒也顯得挺拔?？晌易约褐?，這副軀殼之下，是一顆怎樣狂跳不止的心。
今晚會(huì )發(fā)生什么？
是她為了應付某個(gè)商業(yè)場(chǎng)合，臨時(shí)抓我來(lái)當擋箭牌？還是……還是她對我，也有一絲我不敢奢望的情愫？
期待感像一團火，在我胸中越燒越旺。我既渴望夜幕快點(diǎn)降臨，又害怕那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。
晚上七點(diǎn)半，我開(kāi)著(zhù)那輛熟悉的輝騰，準時(shí)停在她別墅的門(mén)前。這一次，我沒(méi)有像往常一樣待在車(chē)里，而是下車(chē)，走到門(mén)口，按響了門(mén)鈴。
門(mén)開(kāi)了。
那一瞬間，我感覺(jué)自己的呼吸都停止了。
林晚站在門(mén)后，她穿了一襲銀色的魚(yú)尾長(cháng)裙，裙擺上綴滿(mǎn)了細碎的鉆石，在燈光下像流動(dòng)的星河。長(cháng)發(fā)微卷，慵懶地披在肩上，化了精致的淡妝，紅唇如焰。她不再是那個(gè)高高在上的女總裁，而是一個(gè)美得讓人心驚動(dòng)魄的女人。
她看到我，眼睛亮了一下，那是一種純粹的、不加掩飾的欣賞。
“很帥?！彼χ?zhù)說(shuō)，主動(dòng)走上前，挽住了我的手臂。
她的手臂很軟，隔著(zhù)西裝布料，我依然能感受到她肌膚的溫度。一股淡淡的香氣縈繞在我鼻尖，不是那款“無(wú)人區玫瑰”，是一種更清甜、更柔和的味道。
我感覺(jué)自己的身體都僵硬了。
“走吧，我的男伴?！彼p聲說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲調侃。
我機械地帶著(zhù)她走向汽車(chē)，第一次，我為她打開(kāi)了后座的車(chē)門(mén)。她坐進(jìn)去后，卻拍了拍身邊的位置，抬頭看我：“坐這里?！?/p>
我猶豫了一下，還是坐了進(jìn)去。車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻，狹小的空間里，只剩下我們兩個(gè)人。氣氛瞬間變得微妙起來(lái)。我甚至不敢轉頭看她，只能盯著(zhù)前方的駕駛座，感覺(jué)渾身不自在。
“陳默，”她忽然開(kāi)口，“你緊張嗎？”
“……有點(diǎn)?！蔽依蠈?shí)回答。
她輕笑了一聲，聲音像羽毛一樣搔過(guò)我的耳膜?！皠e緊張，今晚，你只需要做你自己?！?/p>
我不知道“我自己”是什么樣子。是那個(gè)在訓練場(chǎng)上揮汗如雨的士兵，還是這個(gè)在駕駛座上沉默寡言的司機？
她似乎看穿了我的窘迫，主動(dòng)岔開(kāi)了話(huà)題：“對了，今晚的拍賣(mài)會(huì )，有件東西，我一定要拿到手?！?/p>
“是什么？”我下意識地問(wèn)。
“一顆名叫‘深海之心’的藍寶石項鏈?！彼粗?zhù)窗外流光溢彩的夜景，眼神里流露出一絲向往，“那是我母親生前最喜歡的設計師的作品?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，將這個(gè)信息記在心里。
車(chē)子平穩地駛向晚宴地點(diǎn)，一路上，我們難得地聊了很多。她問(wèn)了我一些關(guān)于部隊的事，我也鼓起勇氣問(wèn)了她一些工作上的煩惱。這是七年來(lái)，我們第一次如此平等地對話(huà)。沒(méi)有雇主和司機的身份隔閡，就像兩個(gè)許久未見(jiàn)的朋友。
期待感在我心中發(fā)酵到了頂點(diǎn)。我幾乎要相信，今晚，就是我夢(mèng)寐以求的開(kāi)始。我甚至開(kāi)始幻想，晚宴結束后，我會(huì )送她回家，她會(huì )不會(huì )邀請我上樓喝一杯咖啡？我們之間，會(huì )不會(huì )有不一樣的故事發(fā)生？
輝騰在金碧輝煌的酒店門(mén)口停下。我先下車(chē)，然后紳士地為她打開(kāi)車(chē)門(mén)，伸出手。她將柔軟無(wú)骨的手搭在我的掌心，在無(wú)數閃光燈的簇擁下，與我并肩走上了紅毯。
那一刻，我感覺(jué)自己像是擁有了全世界。
晚宴的過(guò)程，如同夢(mèng)境。我陪著(zhù)她，與那些商界名流談笑風(fēng)生。我驚訝地發(fā)現，自己并沒(méi)有想象中那么局促?；蛟S是部隊的訓練，讓我早已習慣了各種大場(chǎng)面。我沉默地站在她身邊，在她需要的時(shí)候遞上一杯香檳，在她被糾纏時(shí)用一個(gè)眼神或一個(gè)不經(jīng)意的站位替她解圍。
她似乎很滿(mǎn)意我的表現，好幾次在無(wú)人注意的角落，對我露出贊許的微笑。
拍賣(mài)會(huì )開(kāi)始了?！吧詈Ｖ摹弊鳛閴狠S拍品登場(chǎng)，起拍價(jià)五千萬(wàn)。林晚毫不猶豫地舉牌。價(jià)格一路攀升，幾個(gè)富商輪番叫價(jià)，氣氛變得白熱化。林晚始終面不改色，每一次舉牌都果斷而迅速。
當價(jià)格飆升到一個(gè)億的時(shí)候，場(chǎng)上只剩下她和另一個(gè)面生的中年男人在競爭。
“一億五千萬(wàn)?！绷滞碓俅闻e牌，聲音不大，卻透著(zhù)一股志在必得的氣勢。
全場(chǎng)寂靜，所有人的目光都聚焦在她身上。
中年男人猶豫了一下，最終還是放下了牌子。
“一億五千萬(wàn)，成交！”拍賣(mài)師一錘定音。
林晚的臉上，終于露出了一絲勝利的微笑。她轉過(guò)頭看我，眼中星光閃爍：“我拿到了?！?/p>
“恭喜?！蔽矣芍缘貫樗械礁吲d。
晚宴結束，我們拿著(zhù)那條璀璨的藍寶石項鏈，回到了車(chē)上。我依然坐在她身邊，車(chē)內的氣氛比來(lái)時(shí)更加輕松和愉快。
“陳默，謝謝你?！彼龑⒀b著(zhù)項鏈的絲絨盒子放在腿上，認真地對我說(shuō)，“今晚我很開(kāi)心?！?/p>
我的心臟狂跳，鼓足了這輩子最大的勇氣，開(kāi)口道：“林總，我……”
我想說(shuō)，我喜歡你。這三個(gè)字，在我心里藏了七年，幾乎要破土而出。
就在這時(shí)，她的手機響了。
這個(gè)突兀的鈴聲，像一把利刃，瞬間切斷了車(chē)內所有曖昧的氛圍。
林晚看了一眼來(lái)電顯示，臉上的笑容瞬間凝固，取而代之的是一種我從未見(jiàn)過(guò)的，混雜著(zhù)震驚、慌亂和恐懼的表情。
她接起電話(huà)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是聽(tīng)著(zhù)。短短十幾秒，她的臉色變得慘白如紙，握著(zhù)手機的手甚至開(kāi)始微微顫抖。
“我知道了?！彼龗鞌嚯娫?huà)，聲音嘶啞。
“林總，出什么事了？”我察覺(jué)到不對，立刻警覺(jué)起來(lái)。
她猛地轉過(guò)頭，死死地抓住我的手臂，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。她的眼神不再是清冷的，也不是溫柔的，而是一種瀕臨絕境的驚恐。
“計劃取消！”她的聲音因為恐懼而發(fā)顫，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
“陳默，別問(wèn)！上駕駛座，馬上開(kāi)車(chē)離開(kāi)這里！”
她的聲音陡然拔高，帶著(zhù)一絲哭腔和命令的口吻。
“回……回家嗎？”我被她劇烈的反應驚得有些發(fā)懵。
“不！”她幾乎是吼了出來(lái)，“別回家！一直往前開(kāi)，隨便哪里都好，越遠越好！快！”
她美麗的臉上滿(mǎn)是淚水，那雙曾讓我沉淪的眼睛里，此刻只剩下純粹的恐懼。她死死地盯著(zhù)車(chē)窗外，仿佛黑暗中有什么可怕的怪物正在追來(lái)。
“有人要我的命！”