2025 年，盛夏。
《明日之子》的錄制現場(chǎng)燈火輝煌，空氣中彌漫著(zhù)青春荷爾蒙與競技的焦灼。舞臺上，年輕的選手們或勁歌熱舞，或深情款款，用盡渾身解數爭奪著(zhù)鏡頭與觀(guān)眾的喜愛(ài)。
后臺的待機區，唐杰安靜地坐在角落的陰影里，與周遭的熱鬧格格不入。
他穿著(zhù)一件洗得有些發(fā)白的純色 T 恤，牛仔褲的膝蓋處有細微的磨損。手指無(wú)意識地蜷縮著(zhù)，眼神有些放空，似乎在盯著(zhù)地板上的一道劃痕，又似乎什么都沒(méi)看。
沒(méi)人注意到他，或者說(shuō)，大家下意識地忽略了他。
三天前，唐杰還在自己那個(gè)堆滿(mǎn)了樂(lè )譜和舊 CD 的小出租屋里，因為一場(chǎng)突如其來(lái)的眩暈，再次睜眼時(shí)，就發(fā)現自己身處這個(gè)名為 “藍星” 的平行世界，成了一個(gè)也叫 “唐杰” 的十八歲少年。
原主是個(gè)懷揣音樂(lè )夢(mèng)想的普通高中生，鼓起勇氣報名了《明日之子》，卻在初選舞臺上因為過(guò)度緊張，幾乎沒(méi)能發(fā)出聲音，靠著(zhù)一絲微弱的潛力和節目組 “湊數” 的心態(tài)，勉強擠進(jìn)了晉級賽，成為了最不被看好的存在。
而現在的唐杰，靈魂里裝著(zhù)另一個(gè)世界的記憶，以及…… 伴隨他二十多年的孤獨癥譜系障礙。
不是那種天才式的孤僻，而是更偏向于社交障礙、語(yǔ)言匱乏、對外界刺激敏感又疏離的狀態(tài)。他不擅長(cháng)與人交流，甚至害怕過(guò)多的目光接觸，人群的嘈雜會(huì )讓他感到疲憊和恐慌。
“下一個(gè)，唐杰?！?/p>
工作人員的聲音打破了他的沉寂。唐杰身體微微一僵，像是被按下了啟動(dòng)鍵的機器人，緩慢地站起身，低著(zhù)頭，一步一步走向那片讓他本能抗拒的光亮舞臺。
燈光驟然聚焦在他身上，刺目的光線(xiàn)讓他下意識地瞇起了眼。臺下是導師席，以及被隔離在玻璃后的觀(guān)眾區，無(wú)數道目光像實(shí)質(zhì)般落在他身上，帶著(zhù)審視、好奇，甚至…… 顯而易見(jiàn)的漠然。
“唐杰是吧？” 導師之一，資深音樂(lè )制作人周坤推了推眼鏡，語(yǔ)氣平淡，“初選的時(shí)候你表現得很緊張，今天準備好證明自己了嗎？”
唐杰抬起頭，視線(xiàn)快速地掃過(guò)周坤，又落回自己腳下的地板，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天才擠出一個(gè)字：“嗯?！?/p>
聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞。
臺下傳來(lái)幾聲若有若無(wú)的嗤笑。
“又是這副樣子，真夠悶的?！?/p>
“我賭他今天還是唱不出來(lái)?！?/p>
“長(cháng)得也就一般，還這么沒(méi)存在感，趕緊淘汰吧?！?/p>
這些細碎的議論像針一樣扎進(jìn)唐杰的耳朵里。他的手指攥得更緊了，指節泛白。他知道自己不合時(shí)宜，知道在這個(gè)需要個(gè)性和表現力的舞臺上，他的沉默寡言就像原罪。
“準備好了就開(kāi)始吧?！?另一位導師，以毒舌聞名的流行歌手林薇，語(yǔ)氣帶著(zhù)幾分不耐。
唐杰走到舞臺中央的麥克風(fēng)前，調整了一下高度。他沒(méi)有選擇伴奏帶，只是抱著(zhù)一把看起來(lái)有些陳舊的木吉他，指尖落在琴弦上的瞬間，原本緊繃的身體似乎松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。
他深吸一口氣，沒(méi)有自我介紹，沒(méi)有多余的廢話(huà)，撥動(dòng)了琴弦。
簡(jiǎn)單的和弦，平緩的節奏，沒(méi)有炫技，甚至有些過(guò)于樸素。
然后，他開(kāi)口唱了。
唱的不是什么激昂的勵志歌，也不是纏綿的情歌，而是一首旋律簡(jiǎn)單到近乎單調的原創(chuàng )歌曲，歌詞直白得像是在說(shuō)大白話(huà)。
“今天天氣不錯，
風(fēng)也很溫柔，
我坐在窗邊，
看了一下午的車(chē)流……”
他的聲音不高亢，也不算特別有磁性，卻帶著(zhù)一種奇異的平靜?？蛇@種平靜，在期待著(zhù) “爆點(diǎn)” 的舞臺上，顯得如此乏味。
導師席上，林薇已經(jīng)開(kāi)始低頭翻看手里的資料，顯然興趣缺缺。周坤皺著(zhù)眉，似乎在思考如何措辭才能既專(zhuān)業(yè)又不傷人。
觀(guān)眾區的議論聲更大了。
“這唱的什么??？幼兒園水平？”
“浪費時(shí)間，快切了吧?！?/p>
“果然還是不行，趕緊下去吧?！?/p>
唐杰似乎完全沒(méi)聽(tīng)到這些聲音，他只是沉浸在自己的節奏里，眼神依舊是放空的，仿佛在對著(zhù)空氣歌唱。
一曲終了，吉他聲落下最后一個(gè)音符，舞臺上陷入了短暫的寂靜。
“嗯……” 周坤清了清嗓子，“唐杰，你的歌…… 很樸實(shí)。但是在這個(gè)舞臺上，可能需要更……”
他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，林薇已經(jīng)打斷了他：“周老師，不用這么委婉。唐杰，你的問(wèn)題不在于歌寫(xiě)得怎么樣，而在于你根本沒(méi)有展現出一個(gè)表演者該有的狀態(tài)。你像一個(gè)被硬推上臺的陌生人，既不享受，也不投入，甚至不愿意和我們交流。音樂(lè )是需要情感和共鳴的，你這樣…… 很難走下去?！?/p>
唐杰的頭埋得更低了，長(cháng)長(cháng)的劉海遮住了他的眼睛，讓人看不清表情。他沒(méi)有辯解，也沒(méi)有反駁，只是輕輕地 “嗯” 了一聲。
“我覺(jué)得，” 林薇看了一眼旁邊的兩位導師，“可以不用考慮了?！?/p>
另外兩位導師猶豫了一下，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很遺憾，唐杰，你止步于此了?！?/p>
宣布結果的聲音落下，唐杰像是松了口氣，又像是悵然若失。他默默地放下吉他，對著(zhù)導師席和觀(guān)眾區，極快地鞠了一躬，然后轉身，幾乎是逃也似的離開(kāi)了舞臺。
后臺的屏幕上，實(shí)時(shí)更新著(zhù)網(wǎng)絡(luò )人氣排名。唐杰的名字牢牢掛在最后一位，票數與倒數第二都相差甚遠，評論區更是一片唱衰。
“早就該淘汰了，看著(zhù)就憋屈?！?/p>
“孤獨癥？我看就是裝的吧，想博同情？”
“浪費名額，心疼其他有實(shí)力的選手?！?/p>
“性格這么悶，就算有點(diǎn)才華也走不遠，娛樂(lè )圈不適合他?！?/p>
唐杰回到角落，拿起自己的背包，準備離開(kāi)這個(gè)讓他窒息的地方。他知道自己不符合這里的規則，也明白網(wǎng)友的不喜歡并非沒(méi)有道理。孤獨癥像一層無(wú)形的殼，將他與世界隔離開(kāi)來(lái)，他學(xué)不會(huì )那些圓滑的表達，也做不到熱情的互動(dòng)。
或許，他本就不該來(lái)。
就在他即將走出待機區大門(mén)時(shí)，工作人員匆匆跑了過(guò)來(lái)。
“唐杰，等一下！” 工作人員有些氣喘，“剛剛導演組臨時(shí)決定，給所有待定和淘汰的選手一個(gè)‘絕境返場(chǎng)’的機會(huì )，明天最后一場(chǎng)，每個(gè)人可以準備一首最能代表自己的歌，由網(wǎng)友和導師共同投票，最后一名直接淘汰，前兩名可以復活?！?/p>
唐杰愣住了。
“這是你的最后機會(huì )了，” 工作人員看著(zhù)他，眼神里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的同情，“想參加嗎？”
唐杰的腳步頓住了。他腦海里，閃過(guò)那些在另一個(gè)世界聽(tīng)過(guò)的、唱過(guò)的、刻在靈魂里的旋律。那些在無(wú)數個(gè)寂靜的夜晚，陪伴他度過(guò)孤獨的歌。
他沉默了很久，久到工作人員以為他不會(huì )回答。
然后，他聽(tīng)到自己用那沙啞的聲音，輕輕地說(shuō)：“…… 好?！?/p>