那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。
我飄在顧言琛的面前，第一次如此清晰地看到他臉上那副完美面具寸寸龜裂的過(guò)程。震驚，難以置信，然后是全然的茫然。他那雙總是盛滿(mǎn)精明與算計的眼眸，此刻像兩個(gè)空洞的黑洞，失去了所有焦點(diǎn)。
他拿著(zhù)那張診斷報告，反復地看，仿佛想從那幾個(gè)簡(jiǎn)單的字里，看出花來(lái)，看出一個(gè)可以推翻一切的錯誤。他的嘴唇微微翕動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。我看著(zhù)他挺拔的身軀控制不住地晃了一下，踉蹌著(zhù)后退一步，重重地撞在身后的衣柜上，發(fā)出一聲悶響。
十年，我見(jiàn)過(guò)他意氣風(fēng)發(fā)地站在談判桌前，見(jiàn)過(guò)他冷漠地推開(kāi)我伸出的手，見(jiàn)過(guò)他對著(zhù)林晚的照片露出罕見(jiàn)的溫柔，卻獨獨沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這副失魂落魄的模樣。原來(lái)，顧言琛也是會(huì )脆弱的。只是這份脆弱，不是因為愛(ài)，而是因為他固若金湯的世界里，出現了一個(gè)他完全無(wú)法掌控的、致命的信息差。
他被這個(gè)他一無(wú)所知的真相，擊潰了。
他緩緩地滑坐在地上，背靠著(zhù)冰冷的柜門(mén)，整個(gè)人蜷縮成一團。那張薄薄的報告單從他顫抖的指間飄落，像一只白色的蝴蝶，無(wú)聲地落在他腳邊。
他的目光，隨之落在了那個(gè)敞開(kāi)的木盒里，落在了那一沓厚厚的信紙上。
那些信，是我寫(xiě)給他的，卻從未寄出。是我在這場(chǎng)獨角戲里，唯一的觀(guān)眾和記錄者。每一封，都記錄著(zhù)一個(gè)被他忽略的瞬間，一次被他辜負的期待。
我曾想過(guò)，等我死后，就讓這些信和我一起化為灰燼，讓那些無(wú)人知曉的心事，永遠埋葬?？勺詈?，我還是自私地將它們留了下來(lái)。我就是想讓他知道，他錯過(guò)的，究竟是什么。
顧言琛像是被蠱惑了一般，伸出僵硬的手，從盒子里拿起了最上面的一封信。
信封上沒(méi)有稱(chēng)謂，只有一個(gè)日期：結婚一周年紀念日。
他的手指在信封的邊緣摩挲了許久，才用一種近乎撕裂的動(dòng)作，粗暴地將它扯開(kāi)。
信紙展開(kāi)，上面是我娟秀的字跡，一筆一劃，都曾飽含著(zhù)深情與期待。
“言?。?/p>
這是我們結婚的第一年。一年前的今天，我成了你的妻子。我知道你不愛(ài)我，但我告訴自己，沒(méi)關(guān)系，來(lái)日方長(cháng)。
為了今天，我準備了很久。我學(xué)了你最?lèi)?ài)吃的松鼠鱖魚(yú)，練了整整一個(gè)月，燙傷了三次手，才做出滿(mǎn)意的味道。我還訂了你最喜歡的年份的紅酒，在家里點(diǎn)上了蠟燭。我從下午五點(diǎn)開(kāi)始等你，等到飯菜涼透，等到蠟燭燃盡，等到午夜的鐘聲敲響。
你沒(méi)有回來(lái)。
我給你打電話(huà)，是你的助理接的。他說(shuō)，顧總在陪一個(gè)重要的客戶(hù)，今晚不回來(lái)了。
后來(lái)我才知道，那個(gè)重要的客戶(hù)，是剛剛回國的林晚。
言琛，那一刻，我坐在冰冷的餐桌前，看著(zhù)一桌狼藉，忽然覺(jué)得自己像個(gè)笑話(huà)。我精心準備的一切，在你眼里，原來(lái)是那么地微不足道。
沒(méi)關(guān)系，我想。一年不夠，那就兩年，三年……總有一天，你會(huì )看到我的?！?/p>
信很短，顧言琛卻看了很久很久。他的呼吸變得粗重，胸膛劇烈地起伏著(zhù)。他閉上眼，似乎在竭力回憶那個(gè)被他遺忘的夜晚。
我想，他大概是想不起來(lái)了。對他而言，那不過(guò)是無(wú)數個(gè)加班應酬的夜晚中，最普通的一個(gè)。而對我來(lái)說(shuō)，那是我滿(mǎn)腔熱情被第一盆冷水澆滅的開(kāi)始。
他將那封信揉成一團，又像是幡然醒悟一般，發(fā)瘋似的將它重新展開(kāi)，試圖撫平上面的褶皺，卻只是徒勞。
他顫抖著(zhù)手，拿起了第二封信。
日期，是五年前，我的生日。
“言?。?/p>
今天是我二十五歲的生日。我沒(méi)有告訴你，因為我知道你不會(huì )記得。
早上，我鼓起勇氣對你說(shuō)，我們很久沒(méi)有一起出去走走了，周末去郊區的溫泉山莊好不好？你說(shuō)好。我開(kāi)心了一整天，像個(gè)得到了糖果的小女孩。我甚至買(mǎi)了一條新裙子。
可是到了周五晚上，你卻遞給我一份文件。你說(shuō)，林晚家里的公司出了點(diǎn)問(wèn)題，需要你幫忙處理一個(gè)緊急項目，周末要去鄰市出差。
你走的時(shí)候，甚至沒(méi)有多看我一眼，沒(méi)有發(fā)現我眼里的光，是如何一點(diǎn)點(diǎn)熄滅的。
那個(gè)周末，我自己去了溫泉山莊。我一個(gè)人泡在溫暖的泉水里，看著(zhù)周?chē)呻p成對的人，忽然覺(jué)得，這十年，我好像一直都是一個(gè)人。
言琛，我開(kāi)始有些累了。我不知道，我還能堅持多久?！?/p>
顧言琛的身體開(kāi)始無(wú)法抑制地顫抖。他將臉深深地埋進(jìn)雙掌之中，肩膀劇烈地聳動(dòng)著(zhù)。我聽(tīng)到一聲壓抑到極致的、仿佛困獸般的嗚咽，從他的指縫間溢出。
他在哭嗎？
這個(gè)在我面前永遠高高在上、冷硬如鐵的男人，竟然哭了。
我飄在他的面前，試圖看清他的表情，卻只能看到他泛紅的指節，和他因極力隱忍而暴起的青筋。
他終于抬起頭，臉上滿(mǎn)是交錯的淚痕。那雙深邃的眼眸，此刻被痛苦和悔恨填滿(mǎn)，紅得駭人。他像一頭被逼入絕境的野獸，瘋狂地將盒子里的信一封封全部倒了出來(lái)，散落一地。
他一封一封地撿，一封一封地看。
有我第一次胃痛難忍，給你打電話(huà)，你卻不耐煩地說(shuō)“我在開(kāi)會(huì )，這點(diǎn)小事不要煩我”的夜晚。
有我們難得一起參加宴會(huì )，你卻全程將我撇下，只為和林晚的哥哥談笑風(fēng)生的時(shí)刻。
有我看到你錢(qián)包里，還珍藏著(zhù)那張你和林晚的合照時(shí)，心如刀割的瞬間。
……
每一封信，都是一把刀，將我們這十年婚姻虛偽的表象層層剝開(kāi)，露出底下鮮血淋漓的真相。
我像一個(gè)殘忍的劊子手，用這些文字，將他凌遲。
終于，他拿起了最后一封信。
那封信的紙張很新，字跡卻有些潦草，甚至帶著(zhù)幾分顫抖。那是我在得知自己時(shí)日無(wú)多后，寫(xiě)下的。
“言?。?/p>
寫(xiě)下這封信的時(shí)候，我剛從醫院回來(lái)。醫生說(shuō)，我只剩下最后三個(gè)月的時(shí)間了。
是胃癌，晚期。
我沒(méi)有告訴你，也請你原諒我最后的自私。言琛，我不想看到你憐憫的眼神。我用盡了十年去奢求你的愛(ài)，最后不想只得到一份無(wú)關(guān)痛癢的同情。那對我來(lái)說(shuō)，是比死亡更殘忍的懲罰。
確診的那天，我在醫院的長(cháng)廊里坐了很久。我想，我這短暫的一生，到底在執著(zhù)些什么？我好像一直在追逐你的影子，追到最后，把自己弄得面目全非，一身是病。
那天晚上，我回到家，看到你正坐在沙發(fā)上，和林晚通電話(huà)。你的聲音是我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔，你說(shuō)：‘別擔心，有我在?！?/p>
那一刻，我忽然就釋然了。
原來(lái)我這場(chǎng)長(cháng)達十年的戰役，從一開(kāi)始就注定會(huì )輸。不是我做得不夠好，只是你的心，從來(lái)就不在我這里。
我開(kāi)始自己一個(gè)人去醫院，一個(gè)人化療，一個(gè)人忍受那些撕心裂肺的疼痛和惡心。頭發(fā)大把大把地掉，我就戴上假發(fā)。吃不下東西，我就逼著(zhù)自己喝營(yíng)養液。
有一次化療結束，我虛弱得連路都走不穩，在醫院門(mén)口吐得天昏地暗。我給你打電話(huà)，只是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。電話(huà)接通了，你問(wèn)我有什么事，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不耐。我說(shuō)沒(méi)事，只是想問(wèn)你今晚回不回家吃飯。
你說(shuō)，不了，有個(gè)重要的飯局。
后來(lái)，我在財經(jīng)新聞上看到了那個(gè)飯局的報道。你陪著(zhù)林晚，參加了她的慶功宴。照片上的你們，站在一起，笑得那么開(kāi)心。
那一刻，我徹底死心了。
言琛，我不恨你了。我只是覺(jué)得很遺憾。我把最好的十年都給了你，卻沒(méi)能教會(huì )你如何愛(ài)我。
如果人生能重來(lái)，我一定不會(huì )再走進(jìn)你的世界。
祝你，也祝我，各自安好，來(lái)生……不見(jiàn)?！?/p>
信紙的最后，有一滴干涸了的淚痕，將“來(lái)生不見(jiàn)”那幾個(gè)字，洇染得有些模糊。
“啊——！”
一聲凄厲的嘶吼，從顧言琛的喉嚨里爆發(fā)出來(lái)。他像一頭受傷的野獸，抱著(zhù)頭，將那些信紙死死地按在胸口，身體痛苦地蜷縮著(zhù)，發(fā)出一陣陣壓抑而絕望的哀鳴。
他哭了。
哭得像個(gè)孩子。
再也沒(méi)有了平日里顧氏總裁的半分風(fēng)光與冷靜。他只是一個(gè)剛剛得知自己犯下滔天大錯，卻再也無(wú)法彌補的、可悲的男人。
我靜靜地看著(zhù)他，靈魂深處，那塊早已麻木冰封的地方，似乎有了一絲松動(dòng)。我以為我會(huì )痛快，會(huì )覺(jué)得大仇得報?？煽粗?zhù)他這副模樣，我心里卻空蕩蕩的，什么感覺(jué)都沒(méi)有。
太遲了。
顧言琛，一切都太遲了。
你的眼淚，你的悔恨，對我這個(gè)已經(jīng)死去的人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。
他在地上坐了很久，直到窗外的天光泛起魚(yú)肚白。他才像一具被抽走了所有力氣的木偶，搖搖晃晃地站了起來(lái)。
他的眼睛布滿(mǎn)了血絲，整個(gè)人憔悴得仿佛一夜之間老了十歲。
他沒(méi)有去洗漱，也沒(méi)有換衣服，而是拿起手機，撥通了一個(gè)電話(huà)。
是他的特助，張帆。
電話(huà)幾乎是秒接。
“顧總?！?/p>
顧言琛的聲音嘶啞得不成樣子，像是被砂紙磨過(guò)一般?！皬埛?，幫我查一件事?！?/p>
“您說(shuō)?！?/p>
“查一下……沈薇?！彼畛鑫业拿謺r(shí)，聲音里帶著(zhù)一種陌生的、劇烈的顫抖?！安樗^(guò)去一年，所有的就診記錄，在哪家醫院，主治醫生是誰(shuí)，所有的治療方案……所有的一切，我都要知道。立刻，馬上！”
他的語(yǔ)氣里帶著(zhù)一種不容置喙的瘋狂與急切。
掛掉電話(huà)后，他像是被抽干了最后一絲力氣，頹然地跌坐在床邊。他的目光空洞地落在那些散落一地的信紙上，伸出手，想要去觸碰，卻又在半空中停住，仿佛那是烙鐵，會(huì )灼傷他的手。
他終于開(kāi)始，想要了解我了。
在我死后，在我用最慘烈的方式，將真相剖開(kāi)給他看之后。
他要查我的病，是要驗證信里的一切嗎？還是想找到一個(gè)可以讓他心安理得的借口？
我不知道。
但我知道，這場(chǎng)遲到的審判，才剛剛開(kāi)始。而他，顧言琛，是我這場(chǎng)死亡悲劇里，唯一的被告。