蘇黎世的雪下了一整夜。沈念站在公寓窗前，看著(zhù)第一縷陽(yáng)光照在利馬特河結冰的河面上。
三個(gè)月了，這座城市的冬天比她想象的更漫長(cháng)。桌上的筆記本電腦開(kāi)著(zhù)，
顯示著(zhù)剛收到的郵件——瑞士聽(tīng)力研究中心的工作總結。她本應感到驕傲，
這份報告證明她的振動(dòng)音樂(lè )療法在歐洲獲得了認可。但此刻，她的目光卻黏在另一封郵件上，
發(fā)件人是程琳?！干蛐〗?，天霖明天手術(shù)。他說(shuō)不用告訴你，但我覺(jué)得你應該知道?！?/p>
沈念的手指懸在鍵盤(pán)上方，顫抖得打不出一個(gè)完整的句子。三個(gè)月來(lái)，
她給俞天霖發(fā)了十七封郵件，收到的是十七封禮貌而簡(jiǎn)短的回信，
內容全是關(guān)于她父親的治療進(jìn)展，從不提他自己。手機突然震動(dòng)起來(lái)，是父親發(fā)來(lái)的照片。
老人站在濱海公園里，氣色紅潤，身后是初春的櫻花。消息緊接著(zhù)跳出來(lái)：「念念，
今天復查一切正常。你安心工作，別擔心我?！股蚰畹囊暰€(xiàn)模糊了。父親不知道，
他的所有醫療賬單都被轉發(fā)到了她的郵箱。那些天價(jià)費用從未出現在家庭賬戶(hù)上，
因為每一筆都標注著(zhù)「俞氏音樂(lè )基金會(huì )全額支付」。她點(diǎn)開(kāi)搜索引擎，輸入「俞天霖 手術(shù)」
。第一條跳出來(lái)的是上周的娛樂(lè )新聞：《著(zhù)名指揮家俞天霖暫別舞臺，
將接受高風(fēng)險耳部手術(shù)》。配圖是俞天霖戴著(zhù)墨鏡離開(kāi)醫院，臉色蒼白得嚇人。
文章引述「知情人士」的話(huà)：「手術(shù)成功率不足50%，
即使成功也可能永遠無(wú)法恢復專(zhuān)業(yè)指揮所需的聽(tīng)力精度?！股蚰畹奈覆拷g痛起來(lái)。
她打開(kāi)抽屜，那對黑色腕帶靜靜躺在天鵝絨盒子里，旁邊是公寓鑰匙——俞天霖的鑰匙。
三個(gè)月來(lái)，她每天帶著(zhù)它，卻從未用過(guò)。窗外，一架飛機正掠過(guò)蘇黎世上空。
沈念突然合上電腦，抓起外套沖出門(mén)去。濱海國際機場(chǎng)的到達大廳空蕩蕩的。
凌晨?jì)牲c(diǎn)的航班，只有零星幾個(gè)旅客拖著(zhù)行李走過(guò)。沈念站在行李轉盤(pán)旁，
恍惚想起一年前那個(gè)暴雨天，她在這里誤拿了俞天霖的筆記本。"沈小姐？
"一個(gè)戴鴨舌帽的男人不知何時(shí)站在她面前。沈念警惕地后退半步。"程琳讓我來(lái)接您。
"男人壓低聲音，"俞先生的手術(shù)提前了，今早八點(diǎn)。
"沈念的心跳驟然加速："為什么提前？""情況突然惡化。"男人幫她拎起行李，
"直接去醫院?jiǎn)幔?車(chē)窗外，濱海市的輪廓在晨霧中若隱若現。沈念緊攥著(zhù)那對腕帶，
金屬邊緣硌得掌心生疼。程琳的短信說(shuō)得很清楚：俞天霖的左耳已經(jīng)完全失聰，
右耳高頻區幾乎消失。這次手術(shù)是最后的選擇——人工耳蝸植入。"到了。
"司機停在一棟白色建筑前，"特殊病房區，三樓。"走廊盡頭的病房門(mén)虛掩著(zhù)。
沈念輕輕推開(kāi)門(mén)，看到程琳靠在窗邊，眼圈通紅。"他睡了。"程琳走過(guò)來(lái)，聲音沙啞，
"術(shù)前鎮靜劑。"病床上的俞天霖比她記憶中瘦了許多。
曾經(jīng)凌厲的下頜線(xiàn)現在看起來(lái)幾乎鋒利，睫毛在蒼白的臉上投下兩片陰影。他的頭發(fā)剃短了，
右耳后已經(jīng)畫(huà)好了手術(shù)標記。沈念的指尖懸在空中，不敢觸碰："醫生怎么說(shuō)？
""最好的耳科團隊。"程琳遞給她一份文件，"但風(fēng)險告知書(shū)還是要簽。
"密密麻麻的醫學(xué)術(shù)語(yǔ)中，一行字格外刺眼：「術(shù)后音樂(lè )感知能力可能永久性改變」。
"他知道風(fēng)險？""當然。"程琳苦笑，"簽字時(shí)還說(shuō)，反正已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)莫扎特了，
賭一把又何妨。"沈念的眼淚砸在紙面上。她想起最后一次見(jiàn)面，
俞天霖說(shuō)"人工耳蝸聽(tīng)到的音樂(lè )和原來(lái)完全不同"。原來(lái)他早就知道。"為什么瞞著(zhù)我？
"她輕聲問(wèn)。程琳沒(méi)有立即回答。她走到病床前，輕輕調整輸液管："這三個(gè)月，
他每周都去聾啞學(xué)校做義工。孩子們都愛(ài)他，尤其是那些聽(tīng)障兒童。"她頓了頓，
"上周我問(wèn)他為什么不告訴你，他說(shuō)...""說(shuō)什么？""'沈念有更重要的路要走。
'"程琳模仿著(zhù)俞天霖的語(yǔ)氣，"固執的混蛋。"窗外的天色漸漸亮起來(lái)。
護士推門(mén)進(jìn)來(lái)做術(shù)前準備，沈念不得不退到走廊上。程琳跟出來(lái)，遞給她一個(gè)小盒子。
"他讓我保管的，說(shuō)如果手術(shù)...不順利，就寄給你。"盒子里是一枚U盤(pán)和一把鑰匙。
沈念認出來(lái)，那是俞天霖琴房的門(mén)鑰匙，她曾經(jīng)去過(guò)無(wú)數次的地方。"U盤(pán)里有什么？
""不知道，加密的。"程琳看了看表，"還有一小時(shí)手術(shù)，要聽(tīng)聽(tīng)嗎？醫院有電腦室。
"電腦室的機器老舊，U盤(pán)插進(jìn)去發(fā)出刺耳的吱呀聲。輸入密碼時(shí)，
沈念試了生日、名字縮寫(xiě)，全都錯誤。
最后她鬼使神差地鍵入"聽(tīng)見(jiàn)你的聲音"——這是她工作室的名字。屏幕亮起來(lái)，
是一個(gè)視頻文件。點(diǎn)擊播放后，俞天霖的臉出現在畫(huà)面里。背景是他的琴房，
但看起來(lái)比記憶中凌亂許多，樂(lè )譜散落一地。"沈念。"視頻里的他看起來(lái)疲憊但平靜，
"如果你看到這個(gè)，說(shuō)明手術(shù)可能出了問(wèn)題。"他停頓了一下，
手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)鋼琴蓋："醫生說(shuō)人工耳蝸會(huì )改變我對音樂(lè )的感知。
我可能再也聽(tīng)不到真正的C大調，分不清降B和升A..."聲音哽住了，"但有些事，
不需要完美音高也能表達。"俞天霖轉向鋼琴，開(kāi)始彈奏。沈念立刻認出來(lái)，
是《月光奏鳴曲》——他們第一次真正交談時(shí)提到的曲子。但奇怪的是，
他的演奏時(shí)不時(shí)停頓，右手偶爾會(huì )彈錯音符。"看到了嗎？"他對著(zhù)鏡頭苦笑，
"我的右耳高頻區完全亂了，有些音根本聽(tīng)不見(jiàn)。但我想告訴你..."畫(huà)面突然切換，