第一章：敲門(mén)聲在午夜響起我叫張默，一個(gè)靠碼字為生的懸疑小說(shuō)家，單身，獨居，
并且患有嚴重的社交恐懼癥。對我而言，最理想的生活就是把自己鎖在公寓里，
與鍵盤(pán)和泡面為伴，直到地老天荒。我的公寓不大，兩室一廳，位于一棟老舊居民樓的七層。
隔音效果差得驚人，隔壁情侶吵架我能聽(tīng)清每一個(gè)標點(diǎn)符號，
樓上孩子練琴的魔音能精準地穿透我的天花板。但這些，
都比不上我那個(gè)新搬來(lái)的隔壁鄰居——王浩。他搬來(lái)的第一個(gè)星期，一切都很正常。
直到第二個(gè)星期的周三晚上，午夜十二點(diǎn)，我的門(mén)被敲響了?！斑?、咚、咚?！甭曇舨淮?，
卻在萬(wàn)籟俱寂的深夜里顯得格外突兀，像一記重錘敲在我的神經(jīng)上。
我正沉浸在構思新小說(shuō)的關(guān)鍵情節里，一個(gè)連環(huán)殺手正準備進(jìn)行他的第七次完美謀殺。
這突如其來(lái)的敲門(mén)聲，把我的殺手嚇得魂飛魄散，靈感瞬間蒸發(fā)。誰(shuí)會(huì )在這個(gè)時(shí)間敲門(mén)？
推銷(xiāo)？查水表？還是……殺人犯走錯了門(mén)？我的被害妄想癥瞬間發(fā)作。
我躡手躡腳地走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼向外看去。走廊的聲控燈亮著(zhù)，昏黃的光線(xiàn)下，
一個(gè)男人正焦急地站在我的門(mén)前。他看起來(lái)二十五六歲，穿著(zhù)一身海綿寶寶的卡通睡衣，
頭發(fā)亂得像個(gè)鳥(niǎo)窩，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驚慌失措。是王浩。我遲疑了片刻，還是打開(kāi)了門(mén)，
只拉開(kāi)一道小縫，用防盜鏈拴著(zhù)?！坝惺聠?？”我的聲音因為緊張而有些沙啞。
“張……張先生，實(shí)在不好意思這么晚打擾您！”王浩看到我，像是看到了救星，
激動(dòng)得差點(diǎn)就要沖上來(lái)握住我的手，“我……我的貓，我的貓不見(jiàn)了！”貓不見(jiàn)了？
我愣住了。半夜十二點(diǎn)，因為貓不見(jiàn)了來(lái)敲我的門(mén)？“它叫‘牛頓’，是一只橘貓，
平時(shí)很乖的，從來(lái)不會(huì )亂跑?！蓖?浩的聲音帶著(zhù)哭腔，“我找遍了家里每一個(gè)角落，
都沒(méi)有找到它。窗戶(hù)和門(mén)都關(guān)得好好的，它不可能跑出去。張先生，您是寫(xiě)懸疑小說(shuō)的，
邏輯思維肯定很縝密，能不能……能不能幫我分析一下，牛頓到底去哪兒了？
”我呆若木雞地看著(zhù)他，腦子里一片混亂。我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，不是寵物偵探。而且，
我的小說(shuō)主角通常是變態(tài)殺手或者精神分裂的偵探，跟找貓這種溫馨日常的情節完全不搭邊。
“它……可能只是藏在某個(gè)你沒(méi)注意到的角落里了?！蔽曳笱艿?，只想趕緊把他打發(fā)走。
“不可能！我連床底下、衣柜頂都找過(guò)了！”王浩的表情愈發(fā)絕望，
“它就像……就像憑空消失了一樣！張先生，您的小說(shuō)里不是經(jīng)常有密室失蹤的情節嗎？
您幫我分析分析，這算不算一種‘密室’？”我看著(zhù)他那雙充滿(mǎn)希冀的眼睛，
拒絕的話(huà)卡在喉嚨里怎么也說(shuō)不出口。
我的社交恐懼癥讓我無(wú)法處理這種充滿(mǎn)強烈情感的對視。最終，我嘆了口氣，解開(kāi)了防盜鏈。
“好吧，我過(guò)去看看?！蓖鹾频墓⒑臀业膽?hù)型一樣，但裝修風(fēng)格卻天差地別。
我的屋子是極簡(jiǎn)的黑白灰，而他的屋子則充滿(mǎn)了五顏六色的古怪玩意兒。
墻上掛著(zhù)看不懂的星圖，書(shū)架上擺滿(mǎn)了《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《量子物理導論》之類(lèi)的書(shū)，
旁邊還放著(zhù)一個(gè)巨大的天文望遠鏡?？蛷d中央，
一個(gè)造型奇特的、像是用無(wú)數金屬環(huán)拼接起來(lái)的球體正懸浮在半空中，緩緩旋轉。
這人……是個(gè)怪胎。這是我的第一反應?！斑@就是我的家，您隨便看?！蓖鹾凭o張地搓著(zhù)手。
我象征性地在屋子里轉了一圈。老實(shí)說(shuō)，這屋子亂得堪比案發(fā)現場(chǎng)，
各種書(shū)籍、零件、圖紙堆得到處都是。一只貓要想在這里藏起來(lái)，簡(jiǎn)直易如反掌。
“你確定都找過(guò)了？”我指著(zhù)沙發(fā)底下塞滿(mǎn)的各種盒子問(wèn)道?！按_定！
我把那些盒子一個(gè)個(gè)都搬出來(lái)了！”我走到那個(gè)懸浮的金屬球旁邊，好奇地打量著(zhù)它。
“這是什么？”“哦，一個(gè)……一個(gè)藝術(shù)品?！蓖鹾坪鼗卮?，眼神有些躲閃。
我沒(méi)再追問(wèn)，繼續我的“偵查”。最后，我在他家陽(yáng)臺一個(gè)巨大的仙人掌盆栽后面，
發(fā)現了一個(gè)小小的貓洞?！澳慵谊?yáng)「臺這個(gè)洞是怎么回事？”王浩湊過(guò)來(lái)一看，也愣住了。
“我……我不知道啊，昨天還沒(méi)有的！”我倆對視一眼，同時(shí)想到了一個(gè)可能性。
我探頭往下看，七樓的高度讓人眩暈。但幸運的是，六樓的鄰居陽(yáng)臺上晾著(zhù)一床厚厚的被子。
“也許，你的牛頓先生，進(jìn)行了一場(chǎng)說(shuō)走就走的‘極限運動(dòng)’?！蔽抑噶酥笜窍碌谋蛔?。
王浩恍然大悟，連聲道謝后匆匆跑下樓。十分鐘后，他抱著(zhù)一只肥碩的橘貓回來(lái)了。
那只叫“牛頓”的貓一臉無(wú)辜，仿佛剛剛完成了一場(chǎng)偉大的冒險。
看著(zhù)王浩抱著(zhù)貓喜極而泣的樣子，我突然覺(jué)得有些荒謬。我，
一個(gè)構思連環(huán)殺人案的懸疑小說(shuō)家，竟然在半夜幫鄰居找一只離家出走的貓?！皬埾壬?，
您真是太厲害了！簡(jiǎn)直就是我心中的福爾摩斯！”王浩對我感激涕零，非要加我微信，
說(shuō)以后有什么“案子”還要請教我。我拗不過(guò)他，只能加上了?；氐阶约旱墓?，
我看著(zhù)電腦屏幕上只寫(xiě)了一半的謀殺情節，再也沒(méi)有了任何靈感。
我以為這只是一個(gè)偶然的插曲。但我錯了，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
第二章：匪夷所思的“案件”自從“牛頓失蹤案”后，
王浩似乎真的把我當成了他的私人偵探。我的門(mén)鈴，成了他專(zhuān)屬的求助熱線(xiàn)，
而且總是在深夜響起。一周后，凌晨一點(diǎn)?！斑?、咚、咚?！蔽翼斨?zhù)黑眼圈打開(kāi)門(mén)，
王浩穿著(zhù)皮卡丘睡衣，手里拿著(zhù)一個(gè)……蔫了的盆栽?！皬埾壬?！緊急情況！
我的‘愛(ài)因斯坦’快不行了！”“愛(ài)因斯坦？”我看著(zhù)那盆看起來(lái)像是普通綠蘿的植物，
“它怎么了？”“它……它停止生長(cháng)了！”王浩痛心疾首，“昨天晚上它還長(cháng)了三厘米，
今天一整天都紋絲不動(dòng)！而且葉子也開(kāi)始變黃了。這不符合科學(xué)！
它的光合作用效率數據模型一直很穩定，不應該出現這種衰變！”一株綠蘿一天長(cháng)三厘米？
還數據模型？我的大腦再次宕機。我被他硬拉到他家，
對著(zhù)那盆“愛(ài)因斯坦”進(jìn)行了長(cháng)達半小時(shí)的“勘察”。最后，我得出了一個(gè)驚人的結論。
“你……是不是忘了澆水？”王浩愣住了，他跑到廚房，提起水壺，
然后露出了一個(gè)尷尬而又不失禮貌的微笑?！昂孟瘛堑?。
”解決了“愛(ài)因斯坦謀殺案”后，我身心俱疲。我開(kāi)始認真考慮要不要搬家。然而，
王浩的“案件”卻越來(lái)越離奇。又一個(gè)深夜，他敲開(kāi)我的門(mén)，說(shuō)他冰箱里的牛奶，
每天早上都會(huì )自動(dòng)變成草莓味。我跟著(zhù)他走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。
一股濃郁的草莓香氣撲面而來(lái)。我拿起那盒牛奶，包裝上寫(xiě)著(zhù)“純牛奶”，
配料表里也絕對沒(méi)有草莓的成分。我倒了一杯，嘗了一口，確實(shí)是草莓牛奶的味道。這下，
連我都覺(jué)得有些詭異了?！澳愦_定買(mǎi)的是純牛奶？”“我確定！
我每周只買(mǎi)這個(gè)牌子的純牛奶！”我檢查了冰箱，沒(méi)有發(fā)現任何可疑的東西。唯一的異常是，
冰箱里塞滿(mǎn)了各種貼著(zhù)奇怪標簽的試管和培養皿?！斑@些是……”“哦，
一些……一些生物實(shí)驗的樣本?！蓖鹾朴忠淮魏滢o。我盯著(zhù)那杯草莓牛奶，陷入了沉思。
難道是某種化學(xué)反應？還是……我腦中閃過(guò)一絲荒誕的念頭，
難道這冰箱連接著(zhù)另一個(gè)次元的草莓牛奶工廠(chǎng)？為了驗證我的猜想，我讓他買(mǎi)了一盒新牛奶，
當著(zhù)我的面放進(jìn)冰箱。第二天一早，王浩興沖沖地跑來(lái)告訴我，牛奶果然又變成了草莓味。
這件事讓我困擾了好幾天。我甚至開(kāi)始查閱資料，研究牛奶在特定環(huán)境下變質(zhì)的可能性。
然而，沒(méi)有任何科學(xué)解釋能夠說(shuō)明這種現象。就在我快要放棄的時(shí)候，
王浩又帶來(lái)了新的“案件”?！皬埾壬?！我的電視機……它開(kāi)始自己換臺了！”我來(lái)到他家，
那臺老式的顯像管電視機正歡快地在各個(gè)頻道之間跳躍，從新聞聯(lián)播跳到動(dòng)物世界，
再從動(dòng)物世界跳到午夜情感熱線(xiàn)，仿佛一個(gè)調皮的孩子在玩遙控器?！斑b控器呢？”我問(wèn)。
“在這里！”王浩從沙發(fā)縫里掏出遙控器，電池早就被他摳出來(lái)了。我走到電視機前，
仔細檢查了一番。沒(méi)有任何異常。但電視機換臺的頻率越來(lái)越快，
甚至開(kāi)始出現一些雪花屏和意義不明的符號?！八孟瘛谠噲D跟我交流。
”王浩喃喃自語(yǔ)。我看著(zhù)那些閃爍的符號，突然覺(jué)得有些眼熟。
它們不像是任何一種已知的語(yǔ)言或代碼。我拿出手機，拍下了幾個(gè)符號，準備回去研究一下。
接二連三的怪事，讓我對王浩這個(gè)人的好奇心，第一次超過(guò)了我的社交恐懼。
他絕對不是一個(gè)普通的宅男。那個(gè)懸浮的金屬球，那些奇怪的實(shí)驗樣本，
還有這臺會(huì )自己說(shuō)話(huà)的電視機……他的公寓里，藏著(zhù)一個(gè)巨大的秘密。而我，
一個(gè)寫(xiě)故事的人，最無(wú)法抗拒的，就是秘密。
第三章：秘密的冰山一角我開(kāi)始有意識地觀(guān)察王浩。我發(fā)現他幾乎不出門(mén)，
所有的生活用品都靠網(wǎng)購。每天都有奇奇怪怪的快遞送到他門(mén)口，
有些箱子上印著(zhù)我從未見(jiàn)過(guò)的公司標志和警告符號。通過(guò)幾次“辦案”的機會(huì )，
我得以更深入地觀(guān)察他的公寓。我發(fā)現那個(gè)被稱(chēng)為“藝術(shù)品”的金屬球，
似乎是整個(gè)公寓的能量核心。每當有怪事發(fā)生時(shí)，
金屬球的旋轉速度和光芒亮度都會(huì )發(fā)生變化。
我將電視機上拍下的符號輸入電腦進(jìn)行圖像識別和比對，結果一無(wú)所獲。
它們就像是憑空創(chuàng )造出來(lái)的。我嘗試著(zhù)將它們進(jìn)行排列組合，試圖找出其中的規律。
作為一個(gè)懸疑小說(shuō)家，我對密碼學(xué)也略有涉獵。幾天后，我終于有了一點(diǎn)突破。
我發(fā)現這些符號的結構，與某些古老的星圖符號有相似之處。我把這個(gè)發(fā)現告訴了王浩。
他聽(tīng)后，臉色瞬間變得煞白?！澳恪阍趺磿?huì )知道？”他的聲音有些顫抖?！拔也碌?。
”我故作鎮定，實(shí)際上我的心臟也在狂跳，“這些符號，不是地球上的東西，對嗎？