產(chǎn)房外，他攥著(zhù)我的手腕給小三簽手術(shù)同意書(shū)，指節勒得我生疼：“她要有事，我饒不了你！
”十二小時(shí)后地動(dòng)山搖，廢墟下他嘶吼著(zhù)“先保我兒子！”時(shí)，
我正徒手挖出他剛嫌棄過(guò)的女兒。十五年后白血病診室外，他跪著(zhù)求我救獨子。
指尖劃過(guò)捐髓協(xié)議，我輕笑：“記得那個(gè)你不要的女兒?jiǎn)?？”“現在，她的命，
比你兒子的貴?！笔中g(shù)同意書(shū)的硬板邊緣硌得指腹生疼，
右下角“林靜”兩個(gè)字寫(xiě)得有些虛浮，墨水被指尖不自覺(jué)的顫抖暈開(kāi)些許毛刺。
這支萬(wàn)寶龍的鋼筆，還是陳昊多年前送的，他說(shuō)簽重要文件才配得上它的份量。2008年，
5月，11日。最后一個(gè)數字落下，筆尖在紙上拖出一個(gè)小小的、無(wú)力的頓點(diǎn)。
身后產(chǎn)房的門(mén)緊閉著(zhù)，隔絕了里面一陣高過(guò)一陣的嘶啞呻吟。那聲音屬于另一個(gè)年輕的女人，
李嵐。我的丈夫，陳昊，幾乎整個(gè)人都貼在了門(mén)那塊模糊的玻璃窗上，脊椎繃得筆直，
透著(zhù)一股為我從未有過(guò)的、全神貫注的焦灼。醫院的走廊，燈光白得慘淡，嗡嗡作響，
把人的臉照得像是褪了色的舊照片?？諝饫飶浡?zhù)濃重的消毒水氣味，頑固地鉆進(jìn)口鼻，
卻怎么也壓不住那股若有若無(wú)的血腥和某種陌生的、甜膩的體味，混雜在一起，
沉甸甸地墜在胸口，悶得人喘不過(guò)氣?！鞍 ?！”里面又是一聲撕裂般的尖叫，
帶著(zhù)哭腔的破音。陳昊猛地一顫，倏地回過(guò)頭，眼球上纏著(zhù)鮮紅的血絲，惡狠狠地瞪著(zhù)我，
遷怒般地低吼：“你手腳能不能利索點(diǎn)！簽個(gè)名也磨磨蹭蹭！沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她疼成什么樣了嗎？！
”我沒(méi)應聲，只是把簽好字的同意書(shū)遞給旁邊等待的護士。那護士接過(guò)板子，
目光在我臉上極快地停留了一瞬，那里面有些復雜的東西，一閃而過(guò)的憐憫？
或者僅僅是職業(yè)性的麻木？她沒(méi)說(shuō)什么，轉身就推門(mén)進(jìn)了產(chǎn)房。門(mén)開(kāi)合的剎那，
里面女人痛苦的哭喊、儀器冰冷急促的滴滴聲、醫護人員短促的指令猛地涌出來(lái)，
像滾燙的油潑在寂靜的走廊上，又被迅速關(guān)上的門(mén)截斷，留下更令人窒息的空茫。
陳昊的注意力立刻又被吸了回去，雙手扒著(zhù)窗框，徒勞地試圖看清里面的情形。
時(shí)間在這條慘白的走廊里仿佛凝固了，又仿佛被無(wú)限拉長(cháng)。每一秒都踩著(zhù)心跳，沉重地碾過(guò)。
墻上的電子鐘，紅色數字沉默地跳躍，每一次變化都發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“滴答”聲，
敲在神經(jīng)上。不知過(guò)了多久，產(chǎn)房門(mén)再次打開(kāi)。一個(gè)醫生走出來(lái)，口罩褪到下巴，
額頭上帶著(zhù)細密的汗珠，表情是過(guò)度疲勞后的平靜，看不出吉兇。陳昊一個(gè)箭步?jīng)_上去，
聲音繃得緊緊的：“醫生！怎么樣？生了嗎？是男孩嗎？”醫生語(yǔ)速很快，
帶著(zhù)不容置疑的權威：“順產(chǎn)困難，胎兒心率下降，必須立刻剖腹產(chǎn)。家屬做好準備。
”說(shuō)完，不等任何回應，轉身又沒(méi)入了那扇門(mén)后。陳昊像被雷劈中了一樣釘在原地，
臉上的血色霎時(shí)褪得干干凈凈。他猛地扭過(guò)頭，赤紅的眼睛死死盯住我，
那里面翻涌著(zhù)恐慌、憤怒，還有一種近乎瘋狂的偏執，好像里面那個(gè)女人正在遭受的痛苦，
全是我一手造成的。他幾步跨到我面前，呼吸粗重地噴在我臉上，
壓低了的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著(zhù)毒辣的恨意：“林靜，我告訴你，
嵐嵐和她肚子里的孩子要是出半點(diǎn)差錯，我絕對讓你生不如死！”我抬起眼，
靜靜地看了他幾秒鐘。目光描摹過(guò)他此刻因為焦慮和恐懼而扭曲的眉眼，
那里面曾經(jīng)或許有過(guò)對我的溫情，此刻早已蕩然無(wú)存，只剩下赤裸裸的威脅和厭惡。然后，
我極輕微地勾了一下嘴角，聲音平直得連自己都感到意外：“放心，她命硬得很。不然，
怎么有本事爬上你的床，又懷上你的種?！标愱槐晃疫@直白而冰冷的話(huà)噎得一口氣沒(méi)上來(lái)，
臉色愈發(fā)難看，拳頭捏得咯咯作響。就在這時(shí)，
產(chǎn)房里突然傳出一陣更加忙亂的腳步聲和金屬器械碰撞的尖銳聲響，緊接著(zhù)一個(gè)護士探出頭，
語(yǔ)氣急促甚至帶上了厲色：“家屬！產(chǎn)婦大出血！立刻手術(shù)！知情同意書(shū)誰(shuí)簽？！
”陳昊像是沒(méi)聽(tīng)懂，愣在原地，眼神發(fā)直。我把一直捏在手里的那張紙往前遞了遞，
臉上沒(méi)什么表情：“字，我已經(jīng)簽好了?！弊o士幾乎是搶了過(guò)去，
目光在我和陳昊之間飛快地掃了一個(gè)來(lái)回，頭立刻縮了回去。短暫的混亂中，
和極度虛弱的呼喊：“昊哥……我好怕……救救孩子……”這一聲像針一樣狠狠扎醒了陳昊。
他猛地撲到門(mén)邊，不顧一切地拍打著(zhù)冰冷的門(mén)板，聲音抖得不成樣子，
幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次地嘶喊：“嵐嵐！別怕！我就在這兒！我守著(zhù)你！等你生了，
等你們母子平安出來(lái)，我馬上、馬上就跟她離！我娶你！咱們一家三口好好過(guò)！
你一定要挺??！”“母子平安”……“一家三口”……這些詞匯像燒紅的烙鐵，
裹挾著(zhù)巨大的嘲諷和尖銳的痛楚，狠狠地燙在我的心口最柔軟的地方。
仿佛能聽(tīng)到皮肉焦糊的滋滋聲響，冒起一陣帶著(zhù)血腥味的白煙。
走廊盡頭有冷風(fēng)不知從哪個(gè)縫隙灌進(jìn)來(lái)，穿透春衫，冰寒刺骨。
我下意識地環(huán)抱住自己的手臂，指甲用力地掐進(jìn)肘部的皮膚，
試圖用這清晰的刺痛來(lái)壓制住那股從骨頭縫里滲出來(lái)的、無(wú)法控制的顫抖。煎熬仍在持續。
時(shí)間失去了意義，只有頭頂慘白的燈光和窗外逐漸變得渾濁的天色提示著(zhù)光陰的流逝。
陳昊不再看我，也不再咆哮，像一頭徹底被囚困的野獸，在產(chǎn)房門(mén)口那方寸之地來(lái)回踱步，
每一步都沉重得像要踩碎地板。終于，在天光透過(guò)高窗，將走廊染成一種沉悶的灰藍色時(shí)，
產(chǎn)房里傳出一聲微弱卻清晰的啼哭，像小貓一樣，細弱，卻頑強。生了。
陳昊的腳步猛地剎住，整個(gè)人幾乎要撞到門(mén)上。門(mén)開(kāi)了，護士抱著(zhù)一個(gè)襁褓出來(lái)，
臉上帶著(zhù)濃重的疲憊，聲音還算平穩：“生了，是個(gè)女孩。四斤八兩，早產(chǎn)，體征弱，
得立刻送保溫箱?！薄芭?？”陳昊臉上那瞬間綻放的狂喜和期待如同被冰水澆滅，
猛地僵住，伸出去想要觸碰孩子的手也頓在半空，
聲音里是無(wú)法掩飾的巨大失落和一絲不易察覺(jué)的煩躁，“怎么……怎么是個(gè)丫頭？
”護士臉上的表情淡了些，語(yǔ)氣公式化：“產(chǎn)婦出血止住了，但還在昏迷，觀(guān)察后送病房。
家屬可以去辦相關(guān)手續了?！彼亍芭丁绷艘宦?，
眼神下意識地跟著(zhù)護士懷里的襁褓挪動(dòng)了兩步，隨即又像是猛地驚醒，
撲向正被推出來(lái)的移動(dòng)病床，看著(zhù)上面臉色慘白、雙目緊閉的李嵐，
聲音又軟了下去：“嵐嵐？嵐嵐你怎么樣？沒(méi)事了，沒(méi)事了，孩子生了……”他跟著(zhù)推床，
踉踉蹌蹌地走了，自始至終，沒(méi)有再看一眼那個(gè)剛出生的、需要進(jìn)保溫箱的“丫頭”，
也沒(méi)有再看一眼像幽靈一樣靠在墻邊的我。走廊徹底空了下來(lái)。死一樣的寂靜重新籠罩，
比之前更加沉重，壓得人耳膜嗡嗡作響。我扶著(zhù)冰冷的墻壁，慢慢滑坐到旁邊的塑料排椅上。
窗外，天色陰沉得可怕，灰黑色的云層低低地壓著(zhù)，仿佛觸手可及。沒(méi)有風(fēng)，空氣黏膩悶熱，
像一塊濕透的厚布裹住了口鼻。
遠處城市慣有的喧囂——工地的打樁聲、汽車(chē)的鳴笛——不知何時(shí)徹底消失了，
一種詭異的、令人心慌的絕對寂靜沉甸甸地壓下來(lái)。胸口悶得發(fā)痛，
像被無(wú)形的手緊緊攥住了心臟，每一次收縮都帶著(zhù)窒息般的鈍痛。我靠在冰冷堅硬的墻壁上，
閉上眼。額角的血管突突地跳著(zhù)，帶來(lái)一陣陣眩暈般的抽痛。然后——毫無(wú)任何征兆！
腳下的大地猛地、劇烈地、瘋狂地顛簸起來(lái)！
像是有一頭沉睡萬(wàn)年的太古巨獸在地底最深處發(fā)出了憤怒的咆哮和翻滾！轟隆——?。?！
一聲無(wú)法用言語(yǔ)形容的、撕裂一切的恐怖巨響從地底爆炸開(kāi)來(lái)！天花板上的燈管噼啪爆裂，
碎片像密集的冰雹一樣砸落！墻壁發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的、扭曲崩裂的呻吟，
整棟樓都在瘋狂地跳動(dòng)、傾斜、變形！“地震了?。?！
”不知是誰(shuí)用盡全身力氣凄厲地嘶喊了一聲，
瞬間就被更恐怖的、震耳欲聾的坍塌轟鳴徹底吞沒(méi)！我根本來(lái)不及做出任何反應，
就被一股無(wú)法想象的巨大力量狠狠地摜倒在地！
冰冷堅硬的水磨石地面撞擊著(zhù)身體的每一個(gè)部位，骨頭發(fā)出不堪重負的咯吱聲。
眼前的一切都在崩碎、傾倒、墜落！
巨大的水泥預制板、磚塊、燈具、醫療器械……如同暴雨般轟然砸落！
濃密的、嗆人的煙塵像厚重的濃霧瞬間騰起，吞噬了一切光線(xiàn)和聲音！黑暗。
徹底的、令人絕望的黑暗。還有瞬間降臨的、壓垮一切的死寂。幾秒鐘，或者幾個(gè)世紀之后，
厲的慘叫、痛苦的呻吟、絕望的哭泣、重物持續不斷坍塌的悶響……交織成一曲地獄的合唱。
我被卡在一個(gè)極其狹小的三角空間里，后背抵著(zhù)某種冰冷扭曲的金屬架，
大概是候診椅的殘骸。左腿被沉重的水泥塊死死壓住了，動(dòng)彈不得，劇痛一陣陣襲來(lái)，
幾乎要讓人昏厥。溫熱的液體順著(zhù)額角往下淌，模糊了視線(xiàn)，
嘴里全是血腥和塵土混合的鐵銹味。每一次呼吸都吸進(jìn)大量粉塵，嗆得肺葉火燒火燎地疼，
引發(fā)劇烈的咳嗽，胸腔震得像要裂開(kāi)。短暫的、極致的混亂和恐懼之后，
是一種更深的、冰冷的絕望開(kāi)始蔓延。黑暗里，那些哭喊和呼救聲漸漸低了下去，
變成斷斷續續的、氣若游絲的哀鳴，最終歸于沉寂。
就在這片吞噬一切的、令人窒息的死寂里，我聽(tīng)見(jiàn)了。很近。非常近。
就在我這堆廢墟的隔壁，隔著(zhù)一層不算太厚的磚石和斷裂的水泥板，
有一個(gè)極其微弱、細若游絲、小貓一樣的啼哭。一下，又一下，
帶著(zhù)一種頑強的、不肯放棄的生命力，固執地響著(zhù)。是那個(gè)孩子。