空調出風(fēng)口的嗡鳴是這間狹小格子間里唯一的背景音，
混雜著(zhù)鍵盤(pán)噼里啪啦的脆響和遠處不知道哪個(gè)工位傳來(lái)的、壓低的電話(huà)爭吵聲。
空氣里漂浮著(zhù)外賣(mài)盒飯和廉價(jià)打印墨水混合的、令人倦怠的味道。
我的指尖在已經(jīng)磨得發(fā)亮的鍵盤(pán)上快速敲擊，
屏幕冷光映著(zhù)一張過(guò)于平淡無(wú)奇的臉——扔進(jìn)人堆里三秒就會(huì )消失的那種。
鼻梁上架著(zhù)一副黑框眼鏡，遮住了小半張臉。這是沈見(jiàn)青死去的第三年?，F在活著(zhù)的是李靜，
一個(gè)沉默、勤懇、仿佛生來(lái)就該埋在文件堆里的執行助理?！袄铎o！
”一聲尖利的叫喊穿透辦公區的嘈雜。我點(diǎn)擊保存，起身，
腳步不急不緩地走向聲音來(lái)源——經(jīng)紀一部主管，Amy，
一個(gè)把“踩低捧高”刻進(jìn)DNA里的女人。她今天穿著(zhù)當季新款套裝，指甲做得鋒利。
“這些，”她嫌惡地用兩根手指捻起一疊剛打印出來(lái)的、還帶著(zhù)溫度的行程表，甩到我懷里，
“送去給顧嶼。告訴他，明天上午九點(diǎn)，‘風(fēng)尚’雜志的拍攝，敢遲到一分鐘，
就讓他自己滾去跟王總解釋?zhuān) 奔垙堖吘壒芜^(guò)手背，留下細微的刺癢感。
周?chē)袔椎酪暰€(xiàn)黏過(guò)來(lái)，混合著(zhù)毫不掩飾的憐憫和看戲的興味。顧嶼。
公司里誰(shuí)不知道這個(gè)名字？
一個(gè)出道即巔峰、然后以更快速度一路俯沖進(jìn)淤泥里的“前·潛力股”。演技爛，脾氣臭，
黑料能養活八個(gè)營(yíng)銷(xiāo)號。塞給他的資源就像肉包子打狗，不，打狗狗還叫兩聲，扔給顧嶼，
連個(gè)水花都聽(tīng)不見(jiàn)。他是所有經(jīng)紀人避之不及的瘟神，是公司用來(lái)懲罰犯錯員工的終極手段。
而我，“李靜”，
因為上周“不小心”打翻了Amy的咖啡（雖然那咖啡分明是她自己撞到我胳膊才灑的），
榮幸地成為了他的臨時(shí)對接人?！昂玫?，Amy姐?！蔽业穆曇羝椒€，聽(tīng)不出情緒，
像在說(shuō)明天會(huì )下雨。Amy挑剔地上下掃我一眼，似乎沒(méi)找到可供發(fā)揮的破綻，冷哼一聲，
扭著(zhù)腰走了。我抱著(zhù)那疊沉甸甸的、注定不會(huì )被當事人在意的行程表，走向電梯間。
皮鞋跟敲擊地面，發(fā)出規律的回響。這聲音讓我有一瞬間的恍惚，
想起另一種質(zhì)地完全不同的聲音——高跟鞋踩在光潔如鏡的大理石地面上，
身后跟著(zhù)誠惶誠恐的助理團隊，所過(guò)之處，人人側目，低喊一聲“青姐”。
那聲音被三年前那場(chǎng)鋪天蓋地的丑聞和千萬(wàn)違約金的訴訟碾得粉碎。
電梯鏡面映出“李靜”平庸的倒影。我推了推眼鏡，鏡片后的眼神死水一潭。
顧嶼不在公司給他安排的那間堪比雜物間的休息室。我繞了半圈，
在安全通道的樓梯間找到了他。濃重的煙味撲面而來(lái)。他靠在布滿(mǎn)灰塵的墻壁上，
指間夾著(zhù)煙，低著(zhù)頭，額前碎發(fā)遮住了眼睛，只露出線(xiàn)條緊繃的下頜。
一件黑色牛仔外套隨意敞著(zhù)，里面是件皺巴巴的T恤，
整個(gè)人透著(zhù)一股“別惹我”的頹廢和戾氣。我走過(guò)去，腳步聲在空曠的樓梯間顯得格外清晰。
他沒(méi)抬頭。我把行程表遞過(guò)去：“顧先生，明天的行程。Amy姐特意交代，
雜志拍攝九點(diǎn)整，不能遲到?！彼袷菦](méi)聽(tīng)見(jiàn)，慢悠悠吸了口煙，
灰白色的煙霧從鼻腔里緩緩溢出。沉默在污濁的空氣里蔓延。半晌，他才極輕地笑了一下，
帶著(zhù)濃重的嘲諷：“怎么？又換了個(gè)新的受氣包來(lái)？”他終于抬起頭，
眼睛透過(guò)額發(fā)的縫隙看我。那是一雙極其出色的眼睛，哪怕此刻布滿(mǎn)紅血絲，
充斥著(zhù)厭世和疲倦，也難掩其本身的漂亮輪廓。只是這雙眼睛里沒(méi)有任何光，像兩口枯井。
我迎著(zhù)他的目光，臉上依舊是李靜那副逆來(lái)順受的表情：“我只是來(lái)送行程。
”他盯著(zhù)我看了幾秒，似乎想從我這張乏味的臉上找出點(diǎn)別的什么，比如恐懼，比如討好，
比如不耐煩。但他失敗了。他忽然覺(jué)得無(wú)趣，猛地抬手，打飛了我遞過(guò)去的紙張。
雪白的紙頁(yè)嘩啦啦散落一地，飄落在積灰的臺階和他的腳邊?！皾L?！彼鲁鲞@個(gè)字，
重新低下頭，深吸了一口煙，不再看我。我看著(zhù)散落一地的紙，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。幾秒鐘后，
我蹲下身，一張一張，仔細地把它們撿起來(lái)，捋平，疊好，輕輕放在他腳邊不遠處的臺階上。
“時(shí)間地點(diǎn)在上面。請您務(wù)必準時(shí)?！闭f(shuō)完，我轉身離開(kāi)，推開(kāi)安全通道那扇沉重的防火門(mén)，
將他和他周身那令人窒息的負面情緒徹底隔絕在身后。門(mén)合上的瞬間，
我聽(tīng)到里面傳來(lái)一聲極壓抑的、類(lèi)似困獸嗚咽般的低吼，還有拳頭狠狠砸在墻上的悶響。
我的腳步?jīng)]有絲毫停頓?；氐礁褡娱g，Amy正翹著(zhù)腿補妝，從鏡子里瞥見(jiàn)我：“送到了？
他什么反應？是不是又發(fā)瘋了？”“送到了?！蔽易?，重新打開(kāi)文檔，“他看了行程。
”Amy嗤笑一聲，沒(méi)再追問(wèn)，顯然對顧嶼的反應毫不關(guān)心。
她只關(guān)心自己有沒(méi)有把麻煩甩出去。下班時(shí)間一到，辦公室瞬間空了一半。
我處理完最后一點(diǎn)瑣事，關(guān)上電腦。地鐵像一條疲憊的巨蟒，在城市的腸腔里蠕動(dòng)。
我隨著(zhù)人流搖晃，玻璃窗映出一張張麻木的臉?；氐郊?，
一間租來(lái)的、只有三十平米的小開(kāi)間，干凈得像酒店樣板間，
沒(méi)有任何多余的、屬于“李靜”或者“沈見(jiàn)青”的印記。我卸掉偽裝，摘下眼鏡，
站在浴室鏡子前。鏡子里的人眼神沉寂，嘴角自然下垂，帶著(zhù)一種揮之不去的倦怠。
這張臉和三年前截然不同，昂貴的醫美手術(shù)精細地修改了骨骼和皮相的細節，
完美地謀殺了我。只有我自己知道，剝開(kāi)這層皮囊，內里還是那個(gè)被撕咬得鮮血淋漓的魂靈。
手機屏幕亮起，是一條推送新聞?！绊斄骷境林哿料喟屠钑r(shí)裝周，巨星氣場(chǎng)席卷秀場(chǎng)！
”配圖是季沉舟在閃光燈下無(wú)可挑剔的臉，矜貴，疏離，被無(wú)數仰望的目光簇擁著(zhù)。
他腕間那塊表，是我當年跑遍歐洲替他拍下的限量款。他曾戴著(zhù)它，
在慶功宴后爛醉地抱著(zhù)我，把滾燙的臉埋在我頸窩，含糊不清地說(shuō)：“阿青，沒(méi)有你，
我什么都不是……”冰冷的恨意像毒蛇，在這一刻猝不及防地竄出心臟，狠狠咬了一口。
窒息感攥住喉嚨。我關(guān)掉屏幕，把手機反扣在桌上。房間里只剩下時(shí)鐘指針走動(dòng)的滴答聲。
第二天八點(diǎn)五十，我準時(shí)到達“風(fēng)尚”雜志的攝影棚。棚里忙碌異常，
燈光、反光板、布景道具堆得到處都是，工作人員步履匆匆。顧嶼沒(méi)到。攝影師看著(zhù)手表，
臉色已經(jīng)開(kāi)始不耐煩。Amy的電話(huà)打了過(guò)來(lái)，尖聲質(zhì)問(wèn)：“人呢？顧嶼死哪兒去了？
李靜你怎么搞的！不是讓你通知到位嗎？！”我掛了電話(huà)，走到攝影棚外僻靜的消防通道，
拿出手機。一遍，兩遍，三遍……打到第五遍，電話(huà)才被接起。
那頭是震耳欲聾的重低音音樂(lè )，混雜著(zhù)模糊的嬉笑和酒杯碰撞聲?！罢l(shuí)？
”顧嶼的聲音沙啞含混，明顯宿醉未醒?！邦櫹壬?，‘風(fēng)尚’雜志拍攝，九點(diǎn)開(kāi)始，
您在哪里？”我的聲音透過(guò)電流，聽(tīng)不出波瀾。那頭沉默了幾秒，然后是窸窸窣窣的雜音，
好像他挪動(dòng)了一下位置，音樂(lè )聲小了些?！啊裁赐嬉鈨?？不去?！薄昂霞s規定，
無(wú)故缺席需要支付三倍違約金?！薄澳蔷唾r！”他幾乎是吼著(zhù)打斷，帶著(zhù)破罐破摔的暴躁，
“讓他們告我去！別他媽煩我！”電話(huà)被狠狠掛斷。忙音嘟嘟作響。我握著(zhù)手機，
在原地站了幾秒。消防通道里空曠安靜，只有我自己的呼吸聲?？諝饫镉械幕覊m味。
然后，我轉身，沒(méi)有回攝影棚，而是直接走向電梯，按了下行鍵。一小時(shí)后，
我站在一棟高級公寓樓下。根據公司檔案里那個(gè)幾乎沒(méi)人會(huì )注意的緊急聯(lián)系人地址找來(lái)的。
按門(mén)鈴，無(wú)人應答。我持續地按。幾分鐘后，
對講系統里傳來(lái)顧嶼暴躁到極致、幾乎嘶啞的怒吼：“操！誰(shuí)??？！滾！”“李靜。
‘風(fēng)尚’雜志的助理。開(kāi)門(mén)，顧先生?！蹦穷^猛地安靜了。像是沒(méi)料到我會(huì )找到這里。
又是幾分鐘令人窒息的沉默，樓門(mén)鎖“咔噠”一聲開(kāi)了。我坐電梯上樓，找到對應的房門(mén)。
門(mén)虛掩著(zhù)。推開(kāi)。一股濃烈的酒精味、煙味、還有某種靡靡的香水味混合在一起，撲面而來(lái)。
客廳里一片狼藉，酒瓶、煙頭、吃剩的外賣(mài)盒子扔得到處都是。窗簾緊閉，光線(xiàn)昏暗。
顧嶼癱在沙發(fā)上，只穿著(zhù)一條睡褲，赤著(zhù)上身，頭發(fā)凌亂，眼睛充血，
像一頭被逼到絕路的墮落困獸。他死死地盯著(zhù)我，眼神里是毫不掩飾的敵意和厭惡。
“你他媽到底想干什么？”他聲音嘶啞。我沒(méi)理會(huì )他的態(tài)度，視線(xiàn)在客廳里掃了一圈，
落在滾落在地毯上的一個(gè)藥瓶上。彎腰撿起來(lái)。是某種處方安眠藥?！俺粤硕嗌?？”我問(wèn)。
他像是被刺痛了某根神經(jīng)，猛地抓起一個(gè)空酒瓶砸在我腳邊的地上！“砰”的一聲脆響，
玻璃碎片四濺?！皾L出去！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！我的事不用你管！你們不就想看我死嗎？??？！
”他喘著(zhù)粗氣，胸膛劇烈起伏，眼眶紅得嚇人，像要滴出血來(lái)，“拍雜志？拍個(gè)屁！
拍出來(lái)也是被人罵！反正我就是爛泥！是垃圾！是扶不起的阿斗！你們滿(mǎn)意了？??！
”他吼得聲嘶力竭，額角青筋暴起。我站在原地，飛濺的玻璃渣劃過(guò)了我的小腿皮膚，
留下細微的刺痛感。但我沒(méi)動(dòng)。等他吼完了，只剩下粗重的喘息在狼藉的房間里回蕩，
我才開(kāi)口，聲音平靜得近乎冷酷：“罵你的人，不會(huì )因為你的缺席而消失。違約金，
公司會(huì )從你未來(lái)可能永遠也賺不到的報酬里扣。砸東西，
傷害的只有你自己和這個(gè)你需要貸款才能租下來(lái)的公寓?！蔽易叩酱斑?，
“唰”地一下扯開(kāi)厚重的窗簾。午時(shí)刺眼的陽(yáng)光猛地涌進(jìn)來(lái)，瞬間照亮了空氣中飛舞的塵埃，
也照亮了顧嶼下意識抬手擋臉的狼狽，以及這屋子里所有不堪入目的混亂和頹敗?！艾F在，
”我轉過(guò)身，陽(yáng)光在我身后勾勒出一個(gè)冰冷的輪廓，
我看著(zhù)沙發(fā)上那個(gè)被光線(xiàn)刺得無(wú)所遁形的男人?！澳闳ハ磦€(gè)澡，把自己弄干凈。
距離約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一小時(shí)十五分，我會(huì )盡量和雜志方溝通補救。
”我的語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量的余地，像是在下達一個(gè)不容置疑的指令。
“如果你還想在這個(gè)圈子里喘一口氣，而不是真的爛死在這里，就按我說(shuō)的做。
”顧嶼僵在沙發(fā)上，手臂還擋著(zhù)眼睛。陽(yáng)光把他皮膚上的汗漬和宿醉的浮腫照得清清楚楚。
他像一尊突然被按了暫停鍵的、瀕臨破碎的雕塑。幾秒鐘的死寂。
只有窗外城市模糊的噪音滲進(jìn)來(lái)。他猛地放下手臂，充血的眼睛難以置信地瞪著(zhù)我，