為了挽救我那因“曲高和寡”而瀕臨破產(chǎn)的極簡(jiǎn)主義工作室，我，蘇牧，
簽下了人生中最荒唐的一份協(xié)議。協(xié)議的另一方，是我公開(kāi)鄙夷了近十年的死對頭，江馳。
我們的宿怨始于大學(xué)畢業(yè)設計展，
他用一個(gè)極具視覺(jué)沖擊力但用膠水粘合了關(guān)鍵承重節點(diǎn)、幾乎是欺騙性的模型，
贏(yíng)走了本該屬于我的、能讓我獲得留學(xué)資格的唯一金獎。那不僅是職業(yè)上的挫敗，
更是對我所信奉的“誠實(shí)的設計”的一次公開(kāi)羞辱。如今，我們將偽裝成新婚夫夫，
參加年度最火的建筑改造綜藝《燈塔新生》，共同改造一座廢棄百年的孤島燈塔。
每一次在合同上看到“夫夫”這個(gè)詞，我的胃里都像被灌了一勺水泥。
在這座被世界遺忘的孤島上，我們的婚姻是假的，但腳下的戰場(chǎng)，卻是真的。
1刺眼的聚光燈像手術(shù)刀一樣剖開(kāi)我的視網(wǎng)膜，無(wú)處不在的攝像機紅點(diǎn)，
是審視我的無(wú)數只眼睛。咸腥的海風(fēng)吹在我臉上，非但沒(méi)有帶來(lái)一絲清爽，
反而加重了我胃里的惡心感。開(kāi)機儀式開(kāi)始了。我正努力維持著(zhù)臉上最后的體面，
一個(gè)溫熱的手掌突然從身后貼上了我的腰。我渾身的血液仿佛瞬間凝固了。是江馳。
他用一種算計好的、令人作嘔的熟練姿態(tài)，極其自然地從我身后攬了過(guò)來(lái)，
將我圈進(jìn)一個(gè)表演性質(zhì)的懷抱里。這個(gè)突如其來(lái)的親密接觸，是對我個(gè)人邊界的野蠻入侵。
他貼近我的耳邊，一股與孤島格格不入的、帶有侵略性的古龍水味混著(zhù)他溫熱黏膩的氣息，
像蟲(chóng)子一樣鉆進(jìn)我的耳朵，用一種公開(kāi)的、挑釁的音量低語(yǔ)：“蘇老師，笑一笑，
觀(guān)眾愛(ài)看這個(gè)?！边@句話(huà)將我所有的抗拒都釘死在了“不敬業(yè)”的恥辱柱上，
這是對我專(zhuān)業(yè)尊嚴的公開(kāi)處刑。我藏在身側的手指猛地收緊，指甲深深陷進(jìn)掌心，
試圖用尖銳的刺痛來(lái)對抗那股從脊椎竄起的、想要揮肘擊退對方的暴力沖動(dòng)。
后頸的皮膚竄起一陣冰冷的戰栗，江馳手掌的溫度透過(guò)薄薄的襯衫傳來(lái)，
像一塊陌生的、不潔的烙鐵。緊接著(zhù)，
兩人能聽(tīng)到的、更私密的氣音補充道：“……你還是那么喜歡用0.3mm的輝柏嘉針管筆，
十年都沒(méi)變?！边@句話(huà)像一根冰冷的探針，精準地刺入我精神世界的內核。
羞辱感瞬間被一種更深的、靈魂被窺探的恐懼所取代。這不是挑釁，
這是對我靈魂私密性的徹底侵犯，是一種宣示，
宣示著(zhù)他長(cháng)久以來(lái)細致入微、令人毛骨悚然的觀(guān)察。耳內響起尖銳的、類(lèi)似金屬摩擦的嗡鳴，
將導演的指令和海浪聲都推向遙遠，世界仿佛隔了一層厚厚的毛玻璃。最終，我用盡全力，
才在臉上擠出一個(gè)比哭還難看的、肌肉僵硬的微笑。開(kāi)拍的第一分鐘就已如此，
我該如何忍受接下來(lái)長(cháng)達數月的、無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的鏡頭和江馳變本加厲的“表演”？
我意識到，僅僅在心理上劃清界限是完全不夠的。
我必須找到一個(gè)物理的、可見(jiàn)的、不容侵犯的方式來(lái)捍衛自己僅存的秩序與空間。
進(jìn)入燈塔后的第一件事，我決定了，就是在即將成為我們共同工作室的空間里，
用一道明確的物理界線(xiàn)將空間一分為二。我要用這種最原始、最決絕的方式，
建立一個(gè)屬于我的、絕對不受侵犯的“秩序領(lǐng)地”，
以此作為對抗江馳所代表的“混亂”入侵的第一道防線(xiàn)。2我做的第一件事，
就是找到那卷被我塞在行李箱最深處的白色美術(shù)膠帶。燈塔的底層空間很大，石壁冰冷，
帶著(zhù)一股被時(shí)間遺忘的潮濕氣味。這里將是我們的戰場(chǎng)——不，按合同上的說(shuō)法，
是“工作室”。我沒(méi)有用尺子，我的眼睛就是尺子。我從房間的正中心點(diǎn)開(kāi)始，撕開(kāi)膠帶，
將它筆直地、精準地按在粗糙的水泥地面上。每按下一寸，都像是在宣告我的主權。
那條白色的線(xiàn)，像一道外科手術(shù)的切口，冷酷地將空間一分為二。這是我的秩序，我的防線(xiàn)，
我的無(wú)聲宣言?！疤K老師，這是在玩跳房子嗎？”江馳的聲音從我身后傳來(lái)，
帶著(zhù)一絲輕佻的、看好戲的笑意。他靠在門(mén)口，手里端著(zhù)一個(gè)還在滴水的濕黏土模型，
像端著(zhù)一份獻祭的貢品。我沒(méi)有回頭，只是站起身，拍了拍手上的灰，
用最平淡的語(yǔ)氣說(shuō)：“這是界線(xiàn)。你的在那邊，我的在這邊?；ゲ桓缮??！彼α?，
邁開(kāi)長(cháng)腿走了進(jìn)來(lái)，皮鞋踩在地上的聲音，每一下都像在敲擊我緊繃的神經(jīng)。然后，
他做了一件我預料之中卻依然無(wú)法容忍的事。他隨手將那個(gè)濕漉漉的黏土模型，
放在了我的桌子上。準確地說(shuō)，是放在了我的桌子上，越過(guò)我用粉筆標注的桌面中線(xiàn)，
侵入了我這邊的領(lǐng)地。一小塊濕泥掉下來(lái)，在干凈的圖紙上留下了一塊骯臟的、刺眼的污跡。
“拿走?！蔽业穆曇粝癖曜右粯??！皠e這么小氣，”江馳的笑容不變，
甚至還用手指點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)模型，“一個(gè)靈感而已，放一下又不會(huì )懷孕?！蔽叶⒅?zhù)那塊污跡，
像盯著(zhù)一灘腐肉。我的憤怒不是一團火，而是一塊冰，
一塊在我胸腔里迅速膨脹、即將撐裂我肋骨的冰。我賴(lài)以為生的邏輯框架，在那塊污跡面前，
出現了第一道象征崩潰的裂痕。就在我準備將那個(gè)模型連同他的“靈感”一起扔出窗外時(shí)，
工作室角落的監聽(tīng)音箱里，突然傳來(lái)了總制片人林蔚的聲音，
帶著(zhù)刻意放大的興奮感：“很好！就是要這樣！思想的碰撞才能出好作品！江老師，蘇老師，
我們期待看到你們的火花！”這句話(huà)像一盆冷水，澆滅了我的行動(dòng)，卻點(diǎn)燃了我更深的屈辱。
原來(lái)如此。我們的每一次爭吵，每一次沖突，都只是他們劇本里預設好的“看點(diǎn)”。
江馳的每一次挑釁，都是一場(chǎng)被鼓勵的、公開(kāi)的表演。他得到了許可，于是更加肆無(wú)忌憚。
他走到房間中央，用腳尖故意蹭了蹭我剛貼好的白色界線(xiàn)，然后抬起頭，
臉上帶著(zhù)一種勝利者的、令人作嘔的悲憫?！疤K牧，你就是這樣，永遠活在你畫(huà)的框里。
”他搖搖頭，然后將他的設計核心方案，一個(gè)同樣用黏土捏成的粗糙模型，“啪”的一聲，
砸在了正中央的會(huì )議桌上。那是一個(gè)瘋狂的、幾乎反重力的懸挑結構。
一座玻璃觀(guān)景臺像一把利刃，從燈塔主體中段橫向刺出，懸浮在半空中，
沒(méi)有任何可見(jiàn)的下方支撐。我的瞳孔瞬間收縮。那個(gè)模型粗糙得可笑，
卻用一種極其狡猾的方式，刻意忽略了最關(guān)鍵的幾個(gè)結構應力點(diǎn)，
就像他大學(xué)時(shí)那個(gè)用膠水粘起來(lái)的金獎作品一樣，它在用一種天才的、浮夸的方式公然說(shuō)謊。
血液在剎那間沖上頭頂，又在下一秒褪得一干二凈，手腳冰涼。世界的聲音消失了，
我只能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟瘋狂擂鼓的聲音。那個(gè)模型，那個(gè)瘋狂的設計……是我大學(xué)時(shí)，
鎖在日記本最后一頁(yè)，畫(huà)下又劃掉，自認為是我一生中最羞恥、最危險、最不負責任的狂想。
是我在畢業(yè)設計前夜，因為無(wú)法解決關(guān)鍵的結構風(fēng)振和材料疲勞問(wèn)題，最終引以為恥，
親手鎖進(jìn)抽屜最深處的失敗草圖。他怎么會(huì )知道？他怎么可能知道？！江馳看著(zhù)我慘白的臉，
露出了一個(gè)看穿一切的、殘忍的微笑。他向前一步，越過(guò)那條被他自己弄臟的界線(xiàn)，逼近我，
聲音壓低到一種令人毛骨悚然的、扭曲的親密，像一句溫柔的情話(huà)，也像一把捅進(jìn)靈魂的刀。
“這才是我們，蘇牧?！彼臍庀⒎鬟^(guò)我的耳廓，“一個(gè)被自己那些狗屁規則囚禁的天才。
你看看它，它多美……你不敢做，沒(méi)關(guān)系，我帶你一起瘋?！毙邜u和恐懼像兩只巨手，
死死扼住了我的喉嚨。我無(wú)法呼吸，更無(wú)法當著(zhù)鏡頭的面承認，這個(gè)瘋子的方案，
這個(gè)怪物的雛形，源自于我。我用盡全身力氣，才找回自己的聲音。我強迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，
不去看他的眼睛，只盯著(zhù)那個(gè)模型，用我所剩無(wú)幾的專(zhuān)業(yè)尊嚴，吐出每一個(gè)字。
“這是結構自殺?！蔽艺f(shuō)完，轉身走向我的工作臺，不再看他一眼。
江馳的笑聲在我身后響起，輕蔑又得意。那笑聲像無(wú)數條黏膩的觸手，
試圖將我拖入他所代表的混亂深淵?；靵y將我淹沒(méi)，我唯一能抓住的浮木，就是邏輯。
既然他要用我的瘋狂來(lái)羞辱我，那我就用我最擅長(cháng)的秩序，為這份瘋狂，也為他，
造一口最精準的棺材。我不再在乎了。我知道我必須做什么。我只有一個(gè)辦法能奪回主動(dòng)權，
只有一個(gè)辦法能反擊。我要用數據，用邏輯，用最嚴謹的結構力學(xué)分析，
做一份無(wú)懈可擊的風(fēng)險評估報告。我要不眠不休。我要用科學(xué)，
徹底“殺死”這個(gè)曾經(jīng)屬于我的、如今卻被他用來(lái)羞辱我的怪物。
3我把自己關(guān)在工作區整整四十八小時(shí)?？Х纫蚴俏椅ㄒ坏娜剂?。
我能聽(tīng)到外面施工隊正在按照江馳的方案澆筑混凝土，那聲音就像在為我的噩夢(mèng)譜寫(xiě)配樂(lè )，
一聲又一聲，將那個(gè)怪物實(shí)體化。我的目標很簡(jiǎn)單，在他們完成前，用這份數據報告，
給這個(gè)瘋狂的方案判死刑。打印機發(fā)出最后一聲輕響，吐出了報告的第五十頁(yè)，
還帶著(zhù)溫熱的觸感。我以為我贏(yíng)了。就在這時(shí)，一陣來(lái)自地底的悶響傳來(lái)，很沉，
像巨人的心跳。整個(gè)燈塔都在輕微地抖動(dòng)。我猛地抬頭，越過(guò)那條白色的分界線(xiàn)，
看到江馳正站在主體結構的承重柱旁，他臉上的得意還沒(méi)完全消失。緊接著(zhù)，
死一般的寂靜中，一聲清脆的“咔嚓”聲，從我們頭頂那根巨大的懸挑梁上傳來(lái)。聲音不大，
卻像骨頭斷裂的聲音。一道細如發(fā)絲的黑色裂縫，在灰色的混凝土表面上，
像一條有生命的毒蛇，以肉眼可見(jiàn)的速度蜿蜒、變粗。我甚至有零點(diǎn)一秒的沖動(dòng)，
想拿出手機拍下這完美的結構屈服樣本。結構工程師陳工臉色鐵青地沖了進(jìn)來(lái)，
他甚至沒(méi)看我們一眼，只抬頭看著(zhù)那道猙獰的裂縫，就用從業(yè)四十年來(lái)從未動(dòng)搖過(guò)的聲音，
嘶吼出兩個(gè)字：“快撤！”工人們開(kāi)始驚叫，奔跑。我手里那疊還散發(fā)著(zhù)余溫的報告，
瞬間成了一紙笑話(huà)。它不再是預防方案，而是一份精準的、毫無(wú)意義的死亡預言。
我沒(méi)有害怕。只有一種冰冷的、專(zhuān)業(yè)的、眼睜睜看著(zhù)自己最可怕的造物活了過(guò)來(lái)的惡心感。
我看到江馳站在原地沒(méi)動(dòng)，他臉色慘白，眼神空洞，像一座被抽走了靈魂的雕像。他的信仰，
在那道裂縫里，崩塌了。所有人都往外跑，求生是本能?？晌业哪_像灌了鉛，動(dòng)不了。
我不能就這么走了。如果走了，我蘇牧的職業(yè)生涯，
就將和這場(chǎng)注定的坍塌事故永遠捆綁在一起。更重要的是，我意識到，
全世界只有我們兩個(gè)人，知道這個(gè)“怪胎”的骨骼構造，也只有我們，
才有可能在它徹底死亡前，進(jìn)行哪怕是杯水車(chē)薪的搶救。這個(gè)怪物，是我們共同孕育的。
要死，也該死在我們手里。我沖了過(guò)去，抓住江馳那冰冷僵硬的手臂，
將他從那片最危險的區域拖了出來(lái)。然后，在他耳邊，
我用最快、最不容置疑的語(yǔ)速說(shuō)出了我的決定：“別傻站著(zhù)！想活命就跟我來(lái)！我有個(gè)方案，
能買(mǎi)三小時(shí)！但只有我們兩個(gè)能做！”4我們沒(méi)說(shuō)話(huà)。那三個(gè)小時(shí)里，
我和江馳之間沒(méi)有任何語(yǔ)言。他遞給我扳手，我遞給他螺栓。在我伸手去接時(shí)，
他的指尖無(wú)意中擦過(guò)我的手腕，一觸即分，但我卻在那一瞬間，從他低垂的眼眸里，
捕捉到了一絲過(guò)于專(zhuān)注的、審視般的目光。我們像兩臺被輸入了同一套求生程序的機器，
精準、高效、冷漠。汗水和灰塵黏在我們臉上，每一次呼吸都帶著(zhù)混凝土碎屑的味道。
我們之間的距離，從沒(méi)這么近過(guò)，近到我能清晰地聽(tīng)到他因為用力而發(fā)出的沉重呼吸。
當最后一根臨時(shí)支撐鋼架卡入預定位置時(shí)，天已經(jīng)亮了。黎明的光從燈塔的窗口斜射進(jìn)來(lái)，
像一把灰白色的手術(shù)刀，把一夜的混亂切割得一干二凈。腎上腺素退去后，
疲憊像海嘯一樣將我淹沒(méi)。我的眼皮重得像掛了鉛塊，大腦變成一團漿糊。
我只記得自己最后是趴在了工作臺的圖紙上，然后就什么都不知道了。我是被凍醒的。
清晨的海風(fēng)很冷，帶著(zhù)一種刺骨的濕氣。我動(dòng)了動(dòng)僵硬的脖子，感覺(jué)身上蓋著(zhù)什么東西。
那是一件外套，不是我的。它很重，帶著(zhù)一股熟悉的、屬于江馳的古龍水味，
但那股侵略性的味道下面，還混著(zhù)一夜未眠的煙草味和金屬粉塵的氣息。
這個(gè)發(fā)現讓我瞬間清醒了。我猛地抬起頭，心臟漏跳了一拍。江馳就在我的領(lǐng)地里。
他越過(guò)了那條我用白色膠帶貼出的、神圣不可侵犯的界線(xiàn)。他就蹲在我的工作臺旁邊，
背對著(zhù)我，身影被晨光拉得很長(cháng)。我預想過(guò)無(wú)數種他入侵我領(lǐng)地的方式，
嘲諷的、破壞的、挑釁的。但眼前這一幕，擊潰了我所有的預設。
他正在整理我散落在地上的工具。他把我的繪圖鉛筆，按照從8H到6B的灰度順序，
整整齊齊地碼成一排。他把我不同尺寸的三角尺和丁字尺，按照邊角對齊的方式，
疊放在一起。他的動(dòng)作很輕，很專(zhuān)注，像是在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的、莊重的儀式。然后，
我看到了讓我大腦徹底死機的一幕。他撿起了我那兩支0.1mm的輝柏嘉針管筆。
其中一支的筆桿因為用得久，磨損得有些發(fā)亮，另一支則更新一些。
為了在埋頭畫(huà)圖時(shí)能憑手感快速換筆，我總是習慣性地把它們分開(kāi)半厘米的距離放置。
這是一個(gè)除了我，不可能有第二個(gè)人知道的、屬于我一個(gè)人的、強迫癥般的私密秩序。
江馳拿著(zhù)那兩支筆，在晨光里看了一眼，然后，他把它們放回了筆筒旁的固定位置。一支，
然后是另一支。兩支筆的筆尖，不多不少，正好相距半厘米。世界安靜了。我聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲，
也聽(tīng)不見(jiàn)海浪聲，只能聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖上頭頂時(shí)發(fā)出的巨大轟鳴。
一種靈魂被活體解剖、并公之于眾的恐懼與羞辱，像一只冰冷的手，死死扼住了我的心臟。
江馳是混亂。是浮夸。是投機者。這是我為他下的定義。但眼前這個(gè)人是誰(shuí)？這個(gè)安靜的，
尊重我的秩序的人，是誰(shuí)？用膠水粘模型的江馳。能分辨出我兩支筆的江馳。哪個(gè)是真的？
我不知道。我的大腦無(wú)法處理。這種認知上的撕裂讓我感到一陣前所未有的恐慌。
我無(wú)法處理這個(gè)信息，我不知道該如何面對這個(gè)突然變得無(wú)比復雜的江馳。我唯一的選擇，
是逃跑。我慢慢地、用盡全身力氣控制著(zhù)肌肉的顫抖，把頭重新低了下去，
將臉深深埋進(jìn)自己的臂彎里，偽裝成還在熟睡的樣子。在無(wú)人看見(jiàn)的陰影里，我的手，
卻背叛了我的意志，無(wú)意識地收緊，極輕地、極輕地，攥住了身上那件外套的一角。
5我還攥著(zhù)他外套的一角。那點(diǎn)布料的溫度，像是在一片冰封的荒原上，
我好不容易護住的、唯一的一顆火星。就在這時(shí)，
一陣瘋狂的、持續不斷的震動(dòng)從我的口袋里傳來(lái)，像一只被關(guān)在籠子里的憤怒黃蜂。
那聲音又尖又急，把黎明前這片刻的安靜，撕了個(gè)粉碎。我猛地驚醒，
像一個(gè)做了美夢(mèng)的小偷，被人當場(chǎng)抓獲。我慌亂地松開(kāi)手，那件外套滑落在地。是我的手機。
我手忙腳亂地掏出來(lái)，屏幕的光刺得我眼睛生疼。無(wú)數條推送和@提醒，像紅色的血點(diǎn)，
糊滿(mǎn)了整個(gè)屏幕。然后，我看到了那條被頂在熱搜第一的詞條。
江馳抄襲蘇牧舊稿我的腦子嗡的一聲，血液仿佛在瞬間凍結了。詞條下面，