秘密是一筆債，不是用金錢(qián)償還，而是用你靈魂的一部分。五年前，我簽下了這份浮士德式的契約，用我的專(zhuān)業(yè)技能為一個(gè)權勢滔天的人物掩蓋一樁足以讓他身敗名裂的“意外”。我得到的報酬，是拯救我妹妹生命的唯一機會(huì )。這筆交易的期限是五年，一千八百二十六個(gè)日夜。我成了他的影子，隨叫隨到，為他清理一切不該存在的痕跡。我告訴自己，這是為了瑤瑤。為了她，我愿意背負任何罪孽。而現在，這漫長(cháng)的刑期只剩下最后一天。我期待著(zhù)黎明，期待著(zhù)自由，期待著(zhù)能重新以“林默”這個(gè)名字，而不是一個(gè)代號活在陽(yáng)光下。但當我站在終點(diǎn)線(xiàn)前，回頭望向那片由謊言構筑的黑暗深淵時(shí)，一個(gè)聲音卻在心底幽幽作響：當債務(wù)還清，你迎來(lái)的，真的是救贖嗎？還是另一座更無(wú)形的牢籠？
時(shí)鐘的數字從05：59跳到06：00時(shí)，我睜開(kāi)了眼睛。不需要鬧鐘，過(guò)去五年，我的生物鐘比瑞士最精密的手表還要準時(shí)。黑暗中，我靜靜地躺了一分鐘，聽(tīng)著(zhù)自己平穩的心跳，感受著(zhù)血液在血管里靜靜流淌。
今天是最后一天。
這個(gè)念頭，像一道微弱但堅定的電弧，瞬間點(diǎn)亮了我整個(gè)意識。我深吸一口氣，空氣中沒(méi)有喜悅的甜味，只有一如既往的、屬于這間公寓的無(wú)菌氣息。
我起身，赤腳踩在冰涼的木地板上，走向落地窗。窗簾自動(dòng)拉開(kāi)，晨曦像一把鋒利的金刀，劈開(kāi)了城市的灰色天際線(xiàn)。樓下，這座超級都市已經(jīng)蘇醒，車(chē)流匯成沉默的鐵河，奔流不息。我住在這座城市最昂貴的公寓樓頂層，視野開(kāi)闊到可以俯瞰眾生，但我卻感覺(jué)自己像個(gè)被囚禁在玻璃罩里的標本。
這間公寓不是我的家，它只是一個(gè)安全屋，一個(gè)交易的一部分。極簡(jiǎn)的裝修風(fēng)格，黑白灰三色，沒(méi)有任何多余的裝飾，更沒(méi)有任何能暴露我個(gè)人信息的物件。沒(méi)有照片，沒(méi)有書(shū)籍，甚至沒(méi)有一盆綠植。這里的一切，都可以在三十分鐘內被徹底清空，不留下一絲一毫我曾存在過(guò)的痕跡。
我走進(jìn)廚房，全自動(dòng)咖啡機已經(jīng)按照預設程序，為我煮好了一杯黑咖啡。沒(méi)有糖，沒(méi)有奶，苦澀而滾燙的液體滑過(guò)喉嚨，像一種清醒劑，讓我迅速進(jìn)入工作狀態(tài)。
我叫林默，但過(guò)去五年，這個(gè)名字只存在于我心里。對外，我是一個(gè)不存在的人。我的職業(yè)，如果非要給一個(gè)定義的話(huà)，可以叫做“信息清理師”或者“現實(shí)修正師”。當某些大人物遇到了無(wú)法擺平的麻煩，需要讓某個(gè)人、某件事從物理和數字世界里徹底蒸發(fā)時(shí)，他們就會(huì )找到我。
我能抹去一個(gè)人所有的數字化痕跡——社交媒體、銀行記錄、監控錄像、通訊日志，就像用一塊橡皮擦掉鉛筆字一樣干凈。我還能偽造出天衣無(wú)縫的證據鏈，構建一個(gè)全新的“事實(shí)”，讓所有人都相信他們愿意相信的那個(gè)版本。我是一個(gè)活在陰影里的導演，編排著(zhù)一出出以“真相”為名的戲劇。
而我最大，也是唯一的一位客戶(hù)，就是天穹科技的創(chuàng )始人，趙士鈞。
五年前，我妹妹林瑤被診斷出一種極其罕見(jiàn)的基因缺陷病，唯一的希望是去美國接受一種實(shí)驗性的基因療法，費用高達三千萬(wàn)。我當時(shí)只是一個(gè)在網(wǎng)絡(luò )安全公司上班的普通白領(lǐng)，這筆錢(qián)對我來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的天文數字。就在我走投無(wú)路的時(shí)候，趙士鈞通過(guò)一個(gè)中間人找到了我。
他當時(shí)的表情我至今還記得，平靜得可怕，仿佛在談?wù)撘还P普通的生意，而不是一樁人命關(guān)天的大事。
“林先生，我知道你的能力。我需要你幫我處理一件私事，”他推過(guò)來(lái)一份文件，上面是我妹妹的病歷和那家美國醫院的資料，“事成之后，三千萬(wàn)會(huì )打到醫院的賬戶(hù)上。另外，我會(huì )給你一份為期五年的雇傭合同，年薪千萬(wàn)。五年內，你只為我一個(gè)人服務(wù)。五年后，我們兩不相欠?！?/p>
我沒(méi)有問(wèn)是什么“私事”，我知道自己沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的資格。我只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“我需要做什么？”
“讓一個(gè)人消失?！彼卣f(shuō)，“一個(gè)叫陳哲的男人。他出了點(diǎn)意外，在我的私人游艇上。我需要這件事，從一開(kāi)始就沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！?/p>
我用了七天七夜，不眠不休。我黑進(jìn)了海事局、氣象局、港口監控系統，修改了游艇的出航記錄。我入侵了陳哲所有的社交賬戶(hù)、郵箱、云盤(pán)，刪除了他所有的照片、動(dòng)態(tài)和文件。我制造了他挪用公款、欠下巨額賭債后畏罪潛逃的假象，偽造了出境記錄和轉賬憑證。最后，我將他存在于這個(gè)世界上的最后一點(diǎn)物理痕跡——幾件衣物和一本護照，扔進(jìn)了幾千公里外一個(gè)國家的垃圾焚燒廠(chǎng)。
我成功了。陳哲這個(gè)人，從所有人的記憶和記錄里，變成了一個(gè)模糊的、貪婪的罪犯符號。沒(méi)有人懷疑，包括警察。
而我，拿到了拯救妹妹的錢(qián)。
那一天，我站在醫院的重癥監護室外，看著(zhù)瑤瑤蒼白但安詳的睡臉，我知道，我親手關(guān)上了通往陽(yáng)光世界的大門(mén)，走進(jìn)了趙士鈞為我打造的華麗囚籠。
手機屏幕亮起，是一條加密信息，來(lái)自趙士鈞的秘書(shū)。
“趙總今晚七點(diǎn)，在‘靜心茶舍’的天字號包間等您?！?/p>
這是我們五年來(lái)的慣例。每一次任務(wù)的開(kāi)始和結束，都在那個(gè)地方。今晚，將是最后一次。
我喝完最后一口咖啡，將杯子放進(jìn)洗碗機。然后走進(jìn)衣帽間，換上一身不起眼的深色休閑裝。我對著(zhù)鏡子，鏡中的男人面容平靜，眼神深邃，看不出任何情緒。這五年來(lái)，我已經(jīng)習慣了將自己的一切都隱藏在這張面具之下。
期待感像一根被拉到極致的弓弦，在我的胸腔里微微顫動(dòng)。我期待著(zhù)拿到最后一筆錢(qián)，期待著(zhù)簽下那份解除協(xié)議，期待著(zhù)趙士鈞說(shuō)出那句“我們兩不相欠”。
然后，我就能離開(kāi)這里，去美國找瑤瑤。她的病已經(jīng)痊愈，正在加州讀大學(xué)，主修藝術(shù)。她每個(gè)月都會(huì )給我發(fā)郵件，分享她的畫(huà)作、她的朋友、她的生活。她不知道我這五年在做什么，她只知道她有一個(gè)在海外從事“金融風(fēng)控”工作的哥哥，每年會(huì )給她寄去足夠的生活費。
這些郵件，是我在黑暗中唯一的慰藉。我渴望能親眼看看她畫(huà)里的那片海，渴望能坐在她的身邊，聽(tīng)她講那些屬于陽(yáng)光下的、瑣碎而美好的小事。
我為這個(gè)秘密，付出了五年的自由。但為了瑤瑤，我覺(jué)得值得。
晚上六點(diǎn)半，我準時(shí)抵達“靜心茶舍”。這是一家會(huì )員制的中式茶館，隱匿在市中心的一條老巷子里，安保極其嚴格，是趙士鈞這類(lèi)人物密談的絕佳場(chǎng)所。
我沒(méi)有從正門(mén)進(jìn)，而是繞到后巷，用一枚特制的電子鑰匙打開(kāi)了一扇不起眼的員工通道門(mén)。這是我的習慣，也是我的職業(yè)素養。永遠不要相信任何人為你安排好的路線(xiàn)。
穿過(guò)幽靜的竹林小徑，我來(lái)到天字號包間的門(mén)前。沒(méi)有敲門(mén)，我用一個(gè)微型探測器檢查了門(mén)后沒(méi)有異常，然后直接推門(mén)而入。
趙士鈞已經(jīng)坐在里面了。他比五年前看上去更顯清瘦，但眼神卻更加銳利，像一頭盤(pán)踞在權力王座上的鷹。他穿著(zhù)一身剪裁得體的中式盤(pán)扣短衫，正在用一套紫砂茶具行云流水地沖泡著(zhù)功夫茶。茶香裊裊，混合著(zhù)淡淡的檀香味，讓整個(gè)房間的氣氛顯得格外沉靜。
“來(lái)了，”他沒(méi)有抬頭，只是做了一個(gè)“請坐”的手勢，“坐，嘗嘗今年的大紅袍?！?/p>
我在他對面坐下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我們之間的交流，向來(lái)不需要多余的客套。
他將一杯琥珀色的茶湯推到我面前，然后從旁邊拿出一個(gè)牛皮紙文件袋，放在茶盤(pán)邊上。
“這是最后一筆款項的轉賬憑證，瑞士銀行的匿名賬戶(hù)，和你妹妹在美國的賬戶(hù)做了隔離，絕對安全?！彼痤^，目光第一次和我對視，“還有這份，是我們的終止協(xié)議。你簽了字，從今晚七點(diǎn)開(kāi)始，你我之間，再無(wú)瓜葛。你所知道的一切，都會(huì )爛在肚子里。而我，也會(huì )徹底忘記你的存在?！?/p>
我的心跳，在那一瞬間，幾乎要停止了。
自由。
這個(gè)我渴望了一千八百二十六個(gè)日夜的東西，此刻就以一種如此具體、如此觸手可及的方式，擺在了我的面前。
我伸出手，指尖幾乎就要觸碰到那個(gè)文件袋。這幾厘米的距離，仿佛隔著(zhù)五年沉重的時(shí)光。
然而，就在我的手指即將碰到牛皮紙的那一刻，趙士鈞卻不緊不慢地將文件袋往回抽了一點(diǎn)，用一根手指按住了它。
我的動(dòng)作僵在了半空中。
“林默，”他緩緩開(kāi)口，聲音里聽(tīng)不出一絲波瀾，“在結束之前，我還有最后一件事，需要你幫忙?！?/p>
我心中猛地一沉。一種不祥的預感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了剛才所有的期待。
“我們的協(xié)議里，沒(méi)有‘最后一件事’?！蔽依淅涞鼗卮?，“今天是合同的最后一天?！?/p>
“別緊張，”趙士鈞笑了笑，那笑容里卻沒(méi)有任何暖意，“這不是一個(gè)任務(wù)，只是一個(gè)小小的，可以說(shuō)是……售后的請求?！?/p>
他頓了頓，端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，目光卻像手術(shù)刀一樣剖析著(zhù)我的反應。
“你還記得陳哲嗎？”他問(wèn)。
我的瞳孔微不可察地收縮了一下。這個(gè)名字，像一把生銹的鑰匙，開(kāi)啟了我記憶中最黑暗的那個(gè)房間。
“一個(gè)不存在的人?！蔽一卮?。
“對，一個(gè)不存在的人?！壁w士鈞點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很滿(mǎn)意我的答案，“但最近，似乎有人想讓這個(gè)‘不存在的人’，重新活過(guò)來(lái)?！?/p>
他放下茶杯，身體微微前傾，盯著(zhù)我的眼睛，一字一句地說(shuō)道：“陳哲有個(gè)妹妹，叫陳雪。五年前，她還是個(gè)高中生，不成氣候。但這五年，她一直在暗中調查她哥哥的失蹤。她很聰明，也很執著(zhù)。最近，她好像找到了一點(diǎn)……線(xiàn)索?！?/p>
我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下墜。我做的手腳，我自認為天衣無(wú)縫，足以騙過(guò)全世界。但這個(gè)世界上，總有一些東西是無(wú)法用技術(shù)手段抹除的，比如親人之間的羈絆和直覺(jué)。
“這和我有什么關(guān)系？”我盡量讓自己的聲音保持平穩，“我的工作已經(jīng)完成了。后續的風(fēng)險，是你需要處理的問(wèn)題?！?/p>
“當然，當然是你完成的?！壁w士鈞的語(yǔ)氣突然變得意味深長(cháng)，“你做得非常完美，完美到……留下了一個(gè)只有你才能發(fā)現和處理的，獨屬于你的‘簽名’?！?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)他。我知道，真正的戲肉要來(lái)了。
他似乎很享受我此刻的沉默和緊張，慢悠悠地從口袋里拿出一個(gè)平板電腦，解鎖后，推到我面前。
屏幕上是一張照片。
照片的背景是一家咖啡館，一個(gè)年輕女孩正坐在窗邊，低頭看著(zhù)手機。她長(cháng)得很清秀，眉宇間帶著(zhù)一股揮之不去的倔強和憂(yōu)郁。她就是陳雪。
但這都不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是，坐在她對面的那個(gè)女孩。
那個(gè)女孩扎著(zhù)高高的馬尾，穿著(zhù)一件印有大學(xué)?；盏男l衣，臉上洋溢著(zhù)燦爛的笑容，正興高采烈地對陳雪說(shuō)著(zhù)什么。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在她的臉上，讓她整個(gè)人都像在發(fā)光。
我的呼吸，在看到那張臉的瞬間，徹底凝固了。
那是我用整個(gè)靈魂去守護，用五年自由去交換的……我的妹妹，林瑤。