我蹲在機械廠(chǎng)門(mén)口啃煎餅。一輛破自行車(chē)吱呀停在面前。車(chē)上男人拎著(zhù)相機，鏡頭蓋都沒(méi)關(guān)。
“小姑娘，能幫我看會(huì )兒東西嗎？”我嚼著(zhù)煎餅點(diǎn)頭，他轉身進(jìn)了傳達室。
自行車(chē)筐里放著(zhù)本相冊，封皮磨得發(fā)白。我手賤翻了兩頁(yè)，全是山和云。
每張照片角落都標著(zhù)日期，跨度十年。男人出來(lái)時(shí)，我正盯著(zhù)張落日?！斑@是在哪兒拍的”。
他把相機背到肩上，說(shuō)后山。我舔了舔嘴角的芝麻，問(wèn)他是廠(chǎng)里的嗎。他點(diǎn)頭，
說(shuō)機電車(chē)間的老周。我哦了一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他卻沒(méi)走，盯著(zhù)我手里的煎餅看。
我被他看得不自在，問(wèn)他要吃嗎。他擺手，說(shuō)不用，就是好久沒(méi)見(jiàn)人這么吃了。
我咬下一大口，含糊說(shuō)這煎餅攤的醬特香。他笑了笑，眼角有細紋?！澳阍谶@兒等誰(shuí)”。
我搖頭，說(shuō)不等誰(shuí)，就是沒(méi)地方去。他哦了一聲，沉默幾秒?！耙?，你跟我去車(chē)間坐坐”。
我愣了一下，問(wèn)他為什么。他說(shuō)看我像餓了好幾天的樣子。我摸了摸肚子，確實(shí)空得慌。
跟著(zhù)他往車(chē)間走，路上沒(méi)人。廠(chǎng)房舊得掉皮，鐺鐺聲老遠能聽(tīng)見(jiàn)一丁點(diǎn)。他的車(chē)間在最里面，
門(mén)虛掩著(zhù)。推開(kāi)門(mén)，一股機油味撲面而來(lái)。他指了指角落的椅子，讓我坐。
然后從抽屜里翻出包餅干，扔給我。我拆開(kāi)包裝，狼吞虎咽吃起來(lái)。他坐在對面的工作臺前，
擦相機。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他頭發(fā)上。我看清他頭發(fā)白了不少，大概四十多。
“你怎么不上班”。他擦鏡頭的手頓了頓，說(shuō)早就下崗了。我哦了一聲，沒(méi)敢多問(wèn)。
吃完餅干，我把包裝紙疊好攥在手里。他忽然開(kāi)口，問(wèn)我叫什么?！傲置募选??！岸啻罅恕?。
“十九”。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。我坐了會(huì )兒，覺(jué)得無(wú)聊，起身要走。他叫住我，
問(wèn)我晚上住哪兒。我愣了愣，說(shuō)不知道。他沉默幾秒，說(shuō)車(chē)間后面有間小倉庫。
“要是不嫌棄，你可以先住那兒”。我眼睛亮了亮，問(wèn)他真的可以嗎。他點(diǎn)頭，
說(shuō)就是有點(diǎn)潮。我連忙說(shuō)不嫌棄，有地方住就好了。他帶我去倉庫，打開(kāi)門(mén)，一股霉味。
里面堆著(zhù)些舊零件，角落有張木板床?！氨蛔釉诠褡永?，你自己拿”。我嗯了一聲，
開(kāi)始收拾。他站在門(mén)口，說(shuō)有事就去前面車(chē)間找他。我點(diǎn)頭，他轉身走了。我鋪好被子，
躺在上面，居然覺(jué)得踏實(shí)。這是我離開(kāi)家后，第一次有安穩的地方。晚上，
他給我帶了碗面條。我吃得精光，連湯都喝了。他坐在門(mén)口抽煙，看著(zhù)外面的天。我問(wèn)他，
為什么對我這么好。他吐了口煙，說(shuō)看我像他以前認識的一個(gè)人。我問(wèn)是誰(shuí)，他卻沒(méi)說(shuō)。
接下來(lái)幾天，我都待在倉庫。他白天出去拍照，晚上回來(lái)給我帶吃的。
我偶爾會(huì )跟他一起去后山。他拍照的時(shí)候，我就坐在旁邊看。他拍的都是些普通的東西。
一朵花，一塊石頭，一片云。但他拍得很認真，蹲在那兒半天不動(dòng)。有次我問(wèn)他，
拍這些有什么用呢。他盯著(zhù)相機屏幕，說(shuō)能留住點(diǎn)東西。我沒(méi)懂，但沒(méi)再問(wèn)。這天，
他回來(lái)的時(shí)候，臉色不太好。我問(wèn)他怎么了，他沒(méi)說(shuō)。晚上，他喝了點(diǎn)酒，話(huà)多了起來(lái)。
他說(shuō)他以前有個(gè)徒弟，特別能干。后來(lái)徒弟跟他老婆好了，他就離婚了。徒弟走了，
老婆也走了。他一個(gè)人，就開(kāi)始到處拍照。我聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)敢插話(huà)。他又說(shuō)，
后來(lái)在一個(gè)山村遇到個(gè)姑娘。姑娘從山村獨個(gè)來(lái)了，非要嫁給他。那時(shí)候計劃生育嚴，
姑娘上了環(huán)。后來(lái)姑娘在廠(chǎng)附近開(kāi)發(fā)區買(mǎi)戶(hù)口，進(jìn)了廠(chǎng)。我哦了一聲，問(wèn)那姑娘呢。
他喝酒的手頓了頓，說(shuō)她又走了?！案粋€(gè)溫州賣(mài)鞋的走了”。我愣了一下，問(wèn)為什么。
他說(shuō)那賣(mài)鞋的答應給姑娘取環(huán)，讓她生孩子?！八@輩子，就想當回媽”。我沉默了，
不知道該說(shuō)什么。他又喝了口酒，說(shuō)后來(lái)他又娶了個(gè)老婆。是食堂的，為了他，凈身出戶(hù)。
“結果呢，還不是散了”。他把酒瓶放在地上，自嘲地笑了笑?！拔疫@一輩子，就會(huì )拆家”。
我看著(zhù)他，心里有點(diǎn)酸。那天之后，他話(huà)少了很多。有時(shí)候出去拍照，一整天都不回來(lái)。
我開(kāi)始幫他打掃車(chē)間，收拾倉庫。他回來(lái)看到，會(huì )愣一下，然后說(shuō)謝謝。這天，
我在他的工作臺抽屜里，發(fā)現個(gè)鐵盒子。打開(kāi)一看，里面全是照片。有他和第一個(gè)老婆的，
笑得很開(kāi)心。有他和山村姑娘的，在廠(chǎng)區門(mén)口拍的。還有他和食堂阿姨的，在公園拍的。
每張照片后面，都寫(xiě)著(zhù)日期和名字。我翻到最后，有張沒(méi)洗出來(lái)的底片。
我拿著(zhù)底片對著(zhù)光看，是個(gè)女孩。十七八歲的樣子，扎著(zhù)馬尾，笑得很燦爛。
我心里咯噔一下，這女孩，跟我有點(diǎn)像。晚上他回來(lái)，我把鐵盒子放回去。他沒(méi)發(fā)現，
像往常一樣給我帶了飯。吃飯的時(shí)候，我問(wèn)他，以前是不是認識個(gè)女孩。他夾菜的手頓了頓，
問(wèn)我怎么知道。我說(shuō)猜的，看他相冊里有張類(lèi)似的底片。他沉默幾秒，說(shuō)那是他女兒。
我愣了一下，問(wèn)他女兒呢?！案龐屪吡?，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。他聲音很低，我幾乎聽(tīng)不清。
“她跟你一樣大的時(shí)候，最喜歡吃門(mén)口的煎餅”。我心里一緊，難怪他那天盯著(zhù)我的煎餅看。
“她叫什么”?！爸軙詴浴?。我愣住了，跟我就差一個(gè)字。他沒(méi)注意我的表情，繼續說(shuō)。
“要是她還在，應該也像你這么大了”。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭扒飯。從那天起，
我總覺(jué)得跟他親近了些。他也開(kāi)始跟我講更多以前的事。講他年輕時(shí)怎么當師傅，
怎么帶徒弟。講山村姑娘剛來(lái)的時(shí)候，什么都不會(huì )。講食堂阿姨做的紅燒肉有多香。
我就坐在旁邊聽(tīng)，偶爾插句話(huà)。日子一天天過(guò)，轉眼到了冬天。倉庫里越來(lái)越冷，
他給我加了床被子。有天晚上，我發(fā)燒了，渾身燙。他發(fā)現后，連夜背著(zhù)我去醫院。
路上風(fēng)很大，他把外套脫下來(lái)裹在我身上。到了醫院，他跑前跑后，掛號拿藥。
我躺在床上輸液，他坐在旁邊守著(zhù)。我看著(zhù)他疲憊的臉，心里暖暖的?！爸苁?，謝謝你”。
他笑了笑，說(shuō)舉手之勞?！澳阋遣幌訔?，以后就叫我爸吧”。我愣了一下，
眼淚突然就掉下來(lái)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，哽咽著(zhù)叫了聲爸。他伸手摸了摸我的頭，眼眶也紅了。
出院后，我們的關(guān)系更近了。他不再出去拍照，開(kāi)始找工作。
我也在附近的小超市找了個(gè)收銀員的活。每天下班，我們一起做飯，聊天。
我以為日子會(huì )一直這樣過(guò)下去。直到那天，廠(chǎng)里來(lái)了個(gè)女人。女人穿著(zhù)時(shí)髦，手里拎著(zhù)包，
直奔車(chē)間。我剛好送飯過(guò)來(lái)，撞見(jiàn)他們說(shuō)話(huà)。女人看到我，愣了一下，問(wèn)我是誰(shuí)。
周叔把我拉到身后，說(shuō)我是他女兒。女人笑了笑，說(shuō)老周，你什么時(shí)候有女兒了。
“我這次來(lái)，是想跟你復婚的”。我愣了一下，看向周叔。周叔臉色變了，說(shuō)不可能。
“當年是你要走的，現在回來(lái)干什么”。女人說(shuō)她跟那個(gè)溫州人過(guò)不下去了。
“他就是個(gè)騙子，根本沒(méi)給我取環(huán)”?！袄现?，我知道錯了，你再給我一次機會(huì )”。
周叔搖頭，說(shuō)晚了。女人不死心，拉著(zhù)他的胳膊。我看著(zhù)這一幕，心里很不舒服?！鞍⒁?，
周叔現在不想跟你復婚”。女人瞪了我一眼，說(shuō)這里沒(méi)我的事?！澳闼闶裁礀|西，
也敢管我們的事”。我還想說(shuō)話(huà)，周叔把我拉開(kāi)了?！澳阆然厝?，我跟她談?wù)劇?。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉身走了?；氐郊?，我坐立不安。不知道他們談得怎么樣了。晚上，周叔回來(lái)了，
臉色很難看。我問(wèn)他怎么了，他沒(méi)說(shuō)。接下來(lái)幾天，又有個(gè)女人總來(lái)。每次都跟周叔吵，
有時(shí)候還哭。我看著(zhù)心煩，卻不知道該怎么辦。這天，女人又來(lái)了，手里拿著(zhù)個(gè)東西。
是張照片，我湊過(guò)去看。是周叔和女人的合照，還有個(gè)小孩?！袄现?，你看，
這是我們女兒小時(shí)候”?！澳阃藛?，她小時(shí)候最喜歡跟你玩”。周叔看著(zhù)照片，眼圈紅了。
“她現在怎么樣了”?！案乙黄疬^(guò)，在老家上學(xué)”?！袄现?，我們復婚吧，
給女兒一個(gè)完整的家”。周叔沉默了，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。我站在旁邊，心里像被堵住一樣。
我不知道自己該站在哪里。晚上，周叔找我談話(huà)。他說(shuō)那個(gè)女人是他第一個(gè)老婆，叫王秀蘭。
“她這次回來(lái)，是想帶我去老家，跟女兒團聚”。我看著(zhù)他，問(wèn)他想走嗎。他點(diǎn)頭，
說(shuō)想看看女兒?！皶詴?，對不起，我可能要走了”。我心里一酸，眼淚掉了下來(lái)?！鞍?，
你走吧，我沒(méi)事”。他伸手抱了抱我，說(shuō)以后會(huì )來(lái)看我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。第二天，
周叔收拾東西，準備走。王秀蘭來(lái)接他，看到我，笑了笑?！皶詴?，以后有空來(lái)老家玩”。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)他們走了。他們走后，我一個(gè)人留在倉庫。心里空蕩蕩的，不知道該怎么辦。
過(guò)了幾天，我辭了超市的工作，準備離開(kāi)。這里已經(jīng)沒(méi)有我留戀的人了。我收拾好東西，
剛要走，有人敲門(mén)。是個(gè)女孩，跟我差不多大?！罢垎?wèn)，你認識周建國嗎？”我愣了一下，
周建國是周叔的大名?！罢J識，他是我爸”。女孩眼睛亮了亮，說(shuō)我是周曉曉。我愣住了，
她就是周叔的女兒?！拔覌屨f(shuō)，我爸在這兒，還有個(gè)妹妹”。我看著(zhù)她，不知道該說(shuō)什么。
“你是林媚佳吧，我媽跟我說(shuō)了”。她拉著(zhù)我的手，笑得很開(kāi)心?！耙院笪覀兙褪墙忝昧恕?。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里五味雜陳。她跟我講了很多她小時(shí)候的事。講她怎么跟周叔玩，怎么想他。
我聽(tīng)著(zhù)，心里暖暖的?！拔覌屨f(shuō)，我爸去老家接我，然后就回來(lái)”?！八f(shuō)要跟我們一起過(guò)，
還要帶你去”。我愣了一下，問(wèn)她真的嗎。她點(diǎn)頭，說(shuō)我媽都跟我說(shuō)了?！拔覌屨f(shuō)，
以前是她不對，以后會(huì )好好跟我爸過(guò)日子”。我看著(zhù)她，眼淚掉了下來(lái)。原來(lái)，周叔沒(méi)走，
他是去接女兒了。沒(méi)過(guò)多久，周叔和王秀蘭回來(lái)了。還帶著(zhù)周曉曉?？吹轿?，周叔笑了笑。
“我回來(lái)了，以后我們一家人一起過(guò)”。我看著(zhù)他們，心里踏實(shí)了。王秀蘭走過(guò)來(lái)，
拉著(zhù)我的手?！懊募?，以前是阿姨不好，以后阿姨會(huì )對你好”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。后來(lái)，
我們一起租了個(gè)房子。周叔找了個(gè)修理的活，王秀蘭在附近的飯店打工。
我和周曉曉一起找了個(gè)電子廠(chǎng)的工作。日子雖然不富裕，卻很踏實(shí)。我以為，
我們會(huì )一直這樣過(guò)下去。直到那天，廠(chǎng)里來(lái)了個(gè)男人。男人穿著(zhù)西裝，看著(zhù)很有錢(qián)。
他找到我，說(shuō)他是我親生父親。我愣了一下，問(wèn)他是誰(shuí)?！拔医辛种緩?，你小時(shí)候，