我從未想過(guò)，我人生中最大的一次恐懼，不是來(lái)自深夜窗外的異響，也不是來(lái)自恐怖片里的鬼影，而是來(lái)自我女朋友林溪的眼神。那一切，都始于我帶我們家的金毛“土豆”做完絕育手術(shù)回家的那個(gè)下午。在此之前，林溪愛(ài)土豆勝過(guò)愛(ài)我，她會(huì )抱著(zhù)它毛茸茸的大腦袋，用全世界最溫柔的語(yǔ)氣喊它“兒子”。但現在，她看著(zhù)土豆，眼神里沒(méi)有了愛(ài)，只有一種我無(wú)法形容的、冰冷的審視，仿佛在看一個(gè)被玷污的祭品。她開(kāi)始在家里點(diǎn)燃奇怪的香，在陽(yáng)臺上擺弄一些我看不懂的符號，并且在深夜對著(zhù)土豆的照片喃喃自語(yǔ)。她不再抱它，甚至不愿碰它。她告訴我，我親手“破壞”了一個(gè)古老的契約，一個(gè)遠比我們的愛(ài)情更重要的東西。我以為她只是產(chǎn)前抑郁般的“術(shù)后應激”，直到我發(fā)現她藏在床下的那個(gè)木盒，以及盒子里那張泛黃的、畫(huà)著(zhù)一個(gè)女人和一只狗的古老圖騰。那一刻我才明白，我帶去絕育的，可能不只是一條狗。
“陳陽(yáng)，你確定要這么做嗎？”
林溪的聲音從手機聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。我正坐在寵物醫院的等候區，腳邊是剛打完麻醉、睡得不省人事的土豆?？諝庵袕浡?zhù)消毒水和動(dòng)物毛發(fā)混合的奇特氣味，幾只貓在籠子里發(fā)出不安的叫聲。
“當然確定，”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，“溪溪，我們不是早就說(shuō)好了嗎？醫生說(shuō)絕育對它好處多多，能預防很多疾病，還能讓它性情更穩定。你忘了上次它在發(fā)情期把咱家沙發(fā)拆成什么樣了？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒。我能想象出她此刻的表情，一定是蹙著(zhù)眉，咬著(zhù)下唇，一副于心不忍的樣子。林溪就是這樣，感性得一塌糊涂。當初把三個(gè)月大的土豆抱回家時(shí)，她激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡，抱著(zhù)那個(gè)毛茸茸的小東西，像抱著(zhù)稀世珍寶。這兩年來(lái)，土豆就是她的命根子。
“可我總覺(jué)得……有點(diǎn)殘忍?！彼÷曊f(shuō)，“那是它身體的一部分?！?/p>
“哎呀，你想太多了。這只是個(gè)小手術(shù)，對它好?！蔽铱戳丝幢?，醫生已經(jīng)在向我招手了，“好了，不說(shuō)了，要進(jìn)手術(shù)室了。放心吧，我全程陪著(zhù)。晚上回去給你和兒子帶好吃的?！?/p>
掛掉電話(huà)，我沒(méi)把她小小的猶豫放在心上。畢竟，關(guān)于給土豆絕育這件事，我們已經(jīng)討論了不下十次。每次都是我擺事實(shí)、講道理，列舉出一堆科學(xué)依據，而她負責心疼和不舍。但最終，她還是會(huì )點(diǎn)頭同意。在我看來(lái)，這不過(guò)是又一次例行的“戰前動(dòng)員”，是她母愛(ài)泛濫的正常表現。
我錯了。我錯得離譜。
我沒(méi)能意識到，這一次，她說(shuō)的“那是它身體的一部分”，和我理解的“一部分”，根本不是同一個(gè)概念。
手術(shù)很順利，一個(gè)小時(shí)不到就結束了。麻醉勁兒還沒(méi)過(guò)，土豆被護士抱了出來(lái)，脖子上戴著(zhù)一個(gè)滑稽的、像燈罩一樣的伊麗莎白圈，無(wú)精打采地耷拉著(zhù)腦袋。我辦好手續，付了錢(qián)，醫生遞給我一包消炎藥和一沓注意事項，叮囑我要時(shí)刻注意別讓它舔舐傷口。
我抱著(zhù)七十多斤的土豆下樓，塞進(jìn)車(chē)里，一路開(kāi)回家。路上，它哼哼唧唧地醒了過(guò)來(lái)，似乎感覺(jué)到了身體的異樣和疼痛，喉嚨里發(fā)出委屈的嗚咽聲。我一邊開(kāi)車(chē)，一邊騰出手摸摸它的大腦袋，安慰道：“好兒子，忍一忍，很快就不疼了?；丶野职纸o你做好吃的罐頭?！?/p>
回到家，打開(kāi)門(mén)的一瞬間，我就感覺(jué)到了氣氛不對。
屋子里很暗，窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，只在客廳的角落里點(diǎn)了一盞昏黃的落地燈。林溪沒(méi)有像往常一樣，在我開(kāi)門(mén)時(shí)就歡快地跑過(guò)來(lái)迎接，喊著(zhù)“老公你回來(lái)啦”。她就那么靜靜地坐在沙發(fā)上，身影被籠罩在陰影里，看不清表情。
“溪溪？我回來(lái)了?！蔽液傲艘宦?，把土豆放在玄關(guān)的地墊上。
土豆似乎也感受到了女主人的低氣壓，它沒(méi)有像往常一樣搖著(zhù)尾巴撲過(guò)去，只是站在原地，小心翼翼地看了看沙發(fā)上的林溪，然后把頭埋進(jìn)了我的腿彎里，輕輕地蹭著(zhù)。
林溪沒(méi)有回應我。她站起身，緩緩地朝我們走來(lái)。
她的腳步很輕，像一只貓?；璋档墓饩€(xiàn)下，我看到她穿著(zhù)一身素白的連衣裙，長(cháng)發(fā)披散著(zhù)，臉上沒(méi)有任何表情。她走到土豆面前，蹲了下來(lái)。
我以為她要像往常一樣抱抱它，安慰它?？伤龥](méi)有。
她只是死死地盯著(zhù)土豆的后腿之間，那個(gè)剛剛被紗布和膠帶覆蓋住的傷口。她的目光專(zhuān)注而詭異，帶著(zhù)一種我從未見(jiàn)過(guò)的審視和……失望。那眼神看得我心里直發(fā)毛。
“溪溪？”我又叫了她一聲，“怎么了？別嚇我?！?/p>
她終于抬起頭，看向我。就在那一瞬間，我感覺(jué)自己的心臟像是被一只冰冷的手攥住了。她的眼睛里沒(méi)有了往日的溫柔和笑意，取而代之的是一種徹骨的寒冷和陌生。那是一種看“仇人”的眼神，充滿(mǎn)了怨毒和責備。
“你把它……毀了?！彼穆曇艉茌p，卻像一把冰錐，狠狠地扎進(jìn)了我的耳朵里。
“你說(shuō)什么呢？”我強笑了一下，試圖緩和這詭異的氣氛，“不就是個(gè)小手術(shù)嗎？你看你，至于嗎？來(lái)，搭把手，我們把它弄到窩里去，讓它好好休息?！?/p>
林溪沒(méi)有動(dòng)。她站起身，后退了兩步，仿佛土豆身上有什么瘟疫一樣，與它保持著(zhù)距離。
“陳陽(yáng)，”她一字一頓地說(shuō)道，“你根本不知道你做了什么?！?/p>
說(shuō)完，她轉身走進(jìn)了臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。
我愣在原地，懷里是不斷嗚咽的土豆?？蛷d里只剩下落地燈昏暗的光，和空氣中越來(lái)越濃重的、令人不安的寂靜。我無(wú)法理解，這到底是怎么回事？不就是一個(gè)絕育手術(shù)嗎？為什么林溪的反應會(huì )這么大？大到……讓我感到了恐懼。
那一晚，林溪沒(méi)有出臥室。我做的晚飯她一口沒(méi)動(dòng)。我把土豆的軟墊和水盆搬到我們臥室門(mén)口，它就趴在那里，時(shí)不時(shí)用頭拱一下門(mén)，發(fā)出可憐的叫聲。但門(mén)里，始終沒(méi)有任何回應。
我一個(gè)人坐在客廳，喂土豆吃了點(diǎn)東西，給它上了藥。伊麗莎白圈讓它很不舒服，總是試圖去夠自己的傷口，我只好寸步不離地守著(zhù)。電視開(kāi)著(zhù)，聲音很小，但我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。我的腦子里全是林溪最后看我的那個(gè)眼神，和她說(shuō)的那句“你根本不知道你做了什么”。
我到底做了什么？
到了半夜，我實(shí)在是熬不住了，就在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡著(zhù)了。睡夢(mèng)中，我似乎聽(tīng)到了一陣奇怪的聲音，像是有人在低聲吟唱，又像是某種古老的咒語(yǔ)。那聲音時(shí)斷時(shí)續，飄渺而詭異。我猛地驚醒，坐起身來(lái)，客廳里一片漆黑，萬(wàn)籟俱寂。
是錯覺(jué)嗎？
我躡手躡腳地走到臥室門(mén)口，耳朵貼在門(mén)上，里面沒(méi)有任何聲音。我又走到陽(yáng)臺，拉開(kāi)玻璃門(mén)。夜風(fēng)吹來(lái)，帶著(zhù)一絲涼意。我看到，陽(yáng)臺的角落里，不知什么時(shí)候被擺上了一個(gè)小小的方桌。桌上放著(zhù)兩樣東西：一個(gè)是我們前幾天剛拍的全家福相框，里面是我、林溪和土豆的合影；另一個(gè)，則是一小撮燒過(guò)的、灰燼狀的東西，盛在一個(gè)精致的陶瓷碟子里，旁邊還插著(zhù)三根細長(cháng)的、我從未見(jiàn)過(guò)的黑色線(xiàn)香。香已經(jīng)燃盡了，只留下三縷筆直的灰燼。
我的心跳瞬間漏了一拍。這……是什么？祭壇嗎？
我走過(guò)去，拿起那個(gè)相框。借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的月光，我驚恐地發(fā)現，相框上，我的那部分臉，被用紅色的筆，畫(huà)上了一個(gè)奇怪的叉。而林溪和土豆的頭像，則被一個(gè)同樣用紅筆畫(huà)出的圓圈，圈在了一起。
一股寒意從我的腳底板直沖天靈蓋。這絕不是惡作劇。林溪在搞什么鬼？
我立刻回到臥室門(mén)口，用力敲門(mén)：“林溪！林溪你開(kāi)門(mén)！你在搞什么？陽(yáng)臺上的東西是怎么回事？”
門(mén)里依舊死寂。我心急如焚，開(kāi)始用力撞門(mén)。撞了幾下，門(mén)鎖“咔噠”一聲，開(kāi)了。
臥室里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗簾縫隙里漏進(jìn)的微光。林溪就站在窗邊，背對著(zhù)我，像一尊沒(méi)有生命的雕像。
“林溪，你到底怎么了？你跟我說(shuō)清楚！”我沖過(guò)去，抓住她的肩膀，想把她轉過(guò)來(lái)。
她的身體很僵硬，很冰冷。她緩緩地轉過(guò)頭，月光照亮了她的半張臉，慘白得像紙一樣。
“契約……被你打破了?！彼挠牡亻_(kāi)口，聲音空洞得不帶一絲感情，“守護者……被你玷污了?！?/p>
“什么契約？什么守護者？你說(shuō)清楚點(diǎn)！土豆就是一條狗！”我快要被她逼瘋了。
“狗？”她忽然笑了起來(lái)，笑聲尖銳而凄厲，在這寂靜的深夜里顯得格外刺耳，“它不是狗……它是‘守門(mén)犬’。我們林家的每一代，都有一只‘守門(mén)犬’。它必須是完整的、純粹的雄性，才能守護我們家的‘門(mén)’，延續我們家的氣運?！?/p>
我聽(tīng)得一頭霧水，只覺(jué)得荒謬至極：“什么年代了，你還信這個(gè)？這都是封建迷信！你是不是最近看什么亂七八糟的小說(shuō)看多了？”
“信？”她臉上的笑容消失了，取而代之的是一種近乎瘋狂的偏執，“這不是信不信的問(wèn)題，這是事實(shí)！是我林家血脈里代代相傳的詛咒和……責任！”
她猛地甩開(kāi)我的手，沖到床頭柜前，拉開(kāi)抽屜，從里面翻出一個(gè)陳舊的、上了鎖的木盒子。她用一把小鑰匙打開(kāi)盒子，從里面拿出一本線(xiàn)裝的、書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃的古籍。
她把書(shū)狠狠地摔在我面前的地上。
“你自己看！這是我家的族譜！上面清清楚楚地記載著(zhù)，每一代林家的長(cháng)女，都必須與一只純陽(yáng)之犬結下‘血契’。犬守人，人養犬。犬的陽(yáng)氣，能鎮住我們林家女人血脈里的陰煞，保我們平安順遂。一旦犬身不全，陽(yáng)氣泄露，契約就會(huì )失效，‘門(mén)’就會(huì )打開(kāi)，災禍……就會(huì )降臨！”
她的聲音越來(lái)越激動(dòng)，最后幾乎變成了嘶吼。我被她這副癲狂的樣子嚇到了，下意識地后退了一步。我的目光落在地上的那本所謂的“族譜”上，借著(zhù)微光，我看到攤開(kāi)的那一頁(yè)上，畫(huà)著(zhù)一些奇怪的、類(lèi)似符咒的圖案。
這太荒唐了！我無(wú)法相信，我那個(gè)受過(guò)高等教育、在互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理、邏輯清晰、理性聰慧的女朋友，會(huì )相信這種天方夜譚。
“溪溪，你冷靜點(diǎn)，”我試圖安撫她，“這都是假的，是編出來(lái)的故事。你只是……太愛(ài)土豆了，一時(shí)間接受不了。我們去看醫生好不好？心理醫生?！?/p>
“醫生？”她像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，“他們救不了我，也救不了你。陳陽(yáng)，你這個(gè)蠢貨！你為了省那點(diǎn)事，為了讓它‘乖一點(diǎn)’，你親手把我們唯一的保護傘給撕碎了！你知不知道，從今天起，會(huì )有什么東西……來(lái)找我？”
她的眼神里充滿(mǎn)了恐懼，一種發(fā)自靈魂深處的、讓我不寒而栗的恐懼。她看著(zhù)我，又仿佛透過(guò)我，在看我身后某個(gè)看不見(jiàn)的存在。
就在這時(shí)，趴在門(mén)口的土豆突然發(fā)出一陣低沉的、充滿(mǎn)警惕的咆哮。它的毛豎了起來(lái)，對著(zhù)我們臥室敞開(kāi)的門(mén)外，那片深不見(jiàn)底的黑暗，齜起了牙。
我猛地回頭。
門(mén)外的客廳里，一片漆黑，什么都沒(méi)有。
但是，我卻清晰地聞到，空氣中，除了消毒水的味道，似乎還多了一絲……若有若無(wú)的、像是泥土和腐爛植物混合在一起的腥氣。
“它來(lái)了……”林溪的聲音在我身后響起，輕得像一聲嘆息，卻充滿(mǎn)了絕望。
“它來(lái)接我了?！?/p>