“隊長(cháng)?！?/p>
這兩個(gè)字，從“老錢(qián)”嘶啞的喉嚨里擠出來(lái)，帶著(zhù)血，帶著(zhù)冰，帶著(zhù)七年光陰也無(wú)法磨滅的、刻入骨血的某種東西，重重砸在死寂的院落里。
林琛——李公子準備離開(kāi)的腳步，猛地頓住了。
他的背影僵硬了一瞬。那是一種極其細微的、幾乎難以察覺(jué)的凝滯，若非全神貫注，幾乎會(huì )錯過(guò)。但他沒(méi)有立刻回頭。
院子里只剩下劉大娘壓抑不住的、細碎的抽泣聲，以及老乞丐粗重得如同破風(fēng)箱般的呼吸。
“老錢(qián)”——或許現在該叫他真正的名字，或者代號——就那樣挺直地站在林琛身后，像一尊驟然蘇醒的、布滿(mǎn)裂痕卻依舊不肯倒下的石雕。他死死盯著(zhù)那個(gè)華服錦袍的背影，那雙經(jīng)歷過(guò)漠北風(fēng)沙和無(wú)數生死瞬間的眼睛里，翻涌著(zhù)太過(guò)復雜的情緒：震驚、痛苦、不敢置信，以及一種被徹底背叛后、瀕臨失控的暴怒。
“七年?！彼穆曇舾蛦×?，每個(gè)字都像是從胸腔里艱難地碾磨出來(lái)，“漠北。夜梟營(yíng)。斷崖。那壺凍得快裂開(kāi)的酒……你說(shuō)，只要活著(zhù)回去，就請弟兄們喝最好的燒刀子，不醉不歸?！?/p>
他微微歪頭，似乎陷入了某種極其短暫卻又無(wú)比深刻的回憶，眼神有一瞬間的恍惚，但隨即又被更深的痛苦覆蓋。
“這些話(huà)，也是逢場(chǎng)作戲？也是……隨口說(shuō)說(shuō)的玩笑？”
林琛的背影依舊僵硬。他緩緩地，極其緩慢地轉過(guò)身。
臉上那不耐煩的、居高臨下的厭棄表情還沒(méi)有完全褪去，但已經(jīng)裂開(kāi)了細微的縫隙。一種陌生的、近乎茫然的神色，從他眼底極快地掠過(guò)，像是冰封的湖面被投入一顆石子，蕩開(kāi)一絲幾乎看不見(jiàn)的漣漪，隨即又迅速凍結。
他的目光落在“老錢(qián)”那張飽經(jīng)風(fēng)霜、激動(dòng)到扭曲的臉上，帶著(zhù)一種審視的、幾乎是陌生的打量。眉頭微微蹙起，像是努力在記憶的塵埃里翻找著(zhù)什么模糊的碎片。
“你……”他遲疑地開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的困惑，但更多的還是被打擾和冒犯的不悅，“你是誰(shuí)？”
這三個(gè)字，輕飄飄的，卻比任何惡毒的詛咒都更具殺傷力。
“老錢(qián)”的身體肉眼可見(jiàn)地晃了一下，臉上最后一絲血色也徹底褪盡。那雙死死盯著(zhù)林琛的眼睛里，有什么東西，徹底碎裂了。不是憤怒，不是質(zhì)問(wèn)，而是一種……信仰被連根拔起、碾碎成泥的巨大空洞和絕望。
“哈……哈哈……”他發(fā)出幾聲破碎的、不成調的笑聲，比哭更難聽(tīng)，“我是誰(shuí)？隊長(cháng)……你問(wèn)我……我是誰(shuí)？”
他猛地抬手，指向自己的臉，手指因為極度激動(dòng)而劇烈顫抖：“漠北風(fēng)沙刮掉我半層皮的時(shí)候！替你擋下那一箭，箭頭現在還卡在我肋骨縫里陰雨天就疼得鉆心的時(shí)候！你說(shuō)欠我一條命，下輩子做牛做馬還的時(shí)候！你怎么不問(wèn)問(wèn)我是誰(shuí)？！”
他的聲音陡然拔高，帶著(zhù)泣血般的控訴，在這破敗的院落里瘋狂回蕩。
林琛的眉頭蹙得更緊。他聽(tīng)著(zhù)這些話(huà)語(yǔ)，眼神里的陌生和困惑似乎加深了一些，但那種被打擾的煩躁和不耐煩也同樣在加劇。他像是聽(tīng)到了一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的、聒噪又莫名其妙的故事。
“荒謬?！彼罱K冷冷地吐出兩個(gè)字，語(yǔ)氣里帶著(zhù)毫不掩飾的厭煩，“什么漠北？什么夜梟營(yíng)？我從未去過(guò)那等苦寒之地，更不認識你?！?/p>
他甩了甩袖子，仿佛要拂去什么不潔的東西，目光重新變得冰冷而倨傲：“我看你是認錯人了，或者……得了失心瘋?！?/p>
“認錯人？失心瘋？”老乞丐再也忍不住，爆發(fā)出雷霆般的怒吼！他猛地沖上前，幾乎要指著(zhù)林琛的鼻子罵，“林??！你他娘的睜開(kāi)你的狗眼看清楚！這是趙鐵柱！當年在漠北跟你一個(gè)鍋里攪馬勺、替你挨過(guò)刀、幫你寫(xiě)過(guò)情書(shū)追文工團小姑娘的趙鐵柱！你他媽化成灰他都認得你！你現在跟老子裝不認識？！”
“趙鐵柱”這三個(gè)字，像是一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)了林琛記憶深處某個(gè)早已銹死、被徹底遺忘的角落。
他的身體幾不可查地震顫了一下。
眼神有瞬間的失焦。
一些模糊的、混亂的、帶著(zhù)風(fēng)沙和血腥氣的畫(huà)面碎片，似乎不受控制地沖撞著(zhù)他的意識——凜冽的寒風(fēng)，篝火，粗糙的酒囊，一張張年輕卻布滿(mǎn)塵霜的臉……還有劇烈的頭痛……
他下意識地抬手，用力按了按自己的太陽(yáng)穴，臉色微微發(fā)白。但那異樣只持續了極其短暫的一瞬，快得如同錯覺(jué)。
隨即，他的眼神重新變得冰冷而銳利，甚至帶上了一絲被糾纏不休的暴戾。
“瘋子！一群瘋子！”他厲聲喝道，目光掃過(guò)趙鐵柱，掃過(guò)老乞丐，最后落在我身上，帶著(zhù)極致的厭惡和遷怒，“還有你！陳安安！是不是你搞的鬼？找來(lái)這些莫名其妙的人，編造這些荒謬的故事，就想引起我的注意？還是想訛詐什么？”
他的指控如此理所當然，如此冰冷無(wú)情，將我最后一點(diǎn)微弱的、可笑的期盼也徹底碾碎。
原來(lái)，在他眼里，我不止愚蠢，還會(huì )如此不堪。
巨大的疲憊和麻木席卷了我。連爭辯的力氣都沒(méi)有了。只是靠著(zhù)冰冷的土墻，緩緩地滑坐下去，將臉埋進(jìn)膝蓋里。世界一片黑暗。也好。
“你放屁！”老乞丐氣得渾身發(fā)抖，還要再罵。
卻被趙鐵柱抬手攔住了。
趙鐵柱的臉上，已經(jīng)沒(méi)有了之前的激動(dòng)和崩潰。只剩下一種死灰般的平靜。一種哀莫大于心死的平靜。
他靜靜地看著(zhù)林琛，看了很久很久，仿佛要將這張熟悉又陌生的臉，徹底刻進(jìn)靈魂深處，然后……親手抹去。
“原來(lái)……是真的忘了?！彼p輕地說(shuō)，聲音平靜得可怕，“也好?！?/p>
他不再看林琛，而是緩緩彎腰，撿起了地上那本因為剛才的爭搶而再次掉落、沾染了更多塵土和血跡的琴譜。
他的動(dòng)作很慢，很輕，帶著(zhù)一種近乎虔誠的鄭重。
他用粗糙的手指，極其小心地拂去封面的灰塵，露出那個(gè)丑丑的笑臉和那行細小的字跡——
“此處心尖顫了一下，想你了?！?/p>
他的指尖在那行字上停留了很久，微微顫抖。
然后，他抬起頭，目光越過(guò)臉色難看、眼神閃爍不定的林琛，看向我，聲音嘶啞卻清晰：
“姑娘。這譜子……這字……這心意……”
他頓了頓，似乎用了極大的力氣，才繼續說(shuō)下去：“當年，是真的?！?/p>
“他寫(xiě)這個(gè)的時(shí)候，是真的?！?/p>
“他說(shuō)那些話(huà)的時(shí)候，是真的?！?/p>
“在漠北，把最后一口水讓給受傷的弟兄時(shí)，他也是真的?！?/p>
他的目光重新轉回林琛臉上，那目光里不再有恨，不再有怨，只剩下一種深切的、幾乎凝為實(shí)質(zhì)的悲哀。
“隊長(cháng)?！彼詈笠淮?，用這個(gè)稱(chēng)呼叫他。
“你不記得了，沒(méi)關(guān)系?！?/p>
“但我們記得?！?/p>
“夜梟營(yíng)剩下的十七個(gè)弟兄，都記得?！?/p>
“你救過(guò)的那些人，也記得?！?/p>
“只是……”他慘然一笑，那笑容比哭還令人心酸，“現在的你，配不上他們記得了?！?/p>
他將那本譜子，輕輕放在了失魂落魄、茫然哭泣的劉大娘手里。
然后，他不再看任何人，包括僵在原地、臉色變幻莫測、似乎被那句“配不上”刺中了某根神經(jīng)的林琛。
他轉身，拖著(zhù)那條在漠北受過(guò)重傷、此刻似乎更加沉重的腿，一步一步，極其緩慢地，走向院落破敗的門(mén)口。
背影蕭索，卻挺直。
如同漠北風(fēng)雪中，永不倒下的胡楊。
老乞丐狠狠瞪了林琛一眼，重重啐了一口，也毫不猶豫地跟了上去。
劉大娘抱著(zhù)譜子，看看我，又看看離開(kāi)的兩人，最后淚眼模糊地看了眼神情莫測、僵立原地的林琛，一跺腳，也跌跌撞撞地追著(zhù)趙鐵柱他們跑了。
院子里，只剩下我，和臉色越來(lái)越難看、眼神復雜混亂到極點(diǎn)的林琛。
他站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
夜風(fēng)吹起他華貴的衣擺，發(fā)出獵獵的聲響。
他似乎在極力思索著(zhù)什么，眉頭緊鎖，額角甚至有青筋隱現。那些模糊的碎片似乎還在沖擊著(zhù)他，帶來(lái)一陣陣劇烈的頭痛和莫名的煩躁。
他猛地看向蜷縮在墻角、如同被遺棄破敗娃娃的我，眼神里第一次，出現了某種……不再是純粹厭棄和惱怒的東西。
那是一種極其細微的、連他自己都未曾察覺(jué)的……
慌亂和不確定。
他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么。
但最終，什么也沒(méi)說(shuō)。
只是猛地轉身，幾乎是有些倉促地、大步離開(kāi)了這個(gè)讓他感到極度不適和混亂的破敗院落。
腳步聲遠去。
徹底消失。
我依舊蜷縮在角落里，一動(dòng)不動(dòng)。
趙鐵柱最后那句話(huà)，在我空洞的腦海里反復回響。
“當年，是真的?！?/p>
真的……
可是，真的，又如何呢？
錯過(guò)了，就是錯過(guò)了。
毀掉了，就是毀掉了。
現在才流露出絲毫的動(dòng)搖……
太晚了。
冰冷的淚水，終于再次無(wú)聲地滑落。
卻不再為他。
只為那個(gè)曾經(jīng)相信過(guò)“真的”的、愚蠢的自己。