我站在瓦窯村的村口,秋陽(yáng)把地面曬得發(fā)暖,風(fēng)里裹著(zhù)秸稈和泥土的氣息。十五年了,
村口的老槐樹(shù)又粗了一圈,樹(shù)身上那道被雷劈過(guò)的疤還在,像只永遠睜著(zhù)的眼睛,
望著(zhù)村里來(lái)來(lái)往往的人。我總覺(jué)得,它也該記得十五年前那個(gè)夏天的傍晚,槐樹(shù)下淌過(guò)的血,
還有那些被歲月埋進(jìn)土里的嘆息。1 矛盾的由來(lái)2010年的瓦窯村,還沒(méi)通柏油路,
進(jìn)村的路是坑坑洼洼的土路,晴天起灰,雨天泥濘。村里的房子大多是磚瓦房,
偶爾能見(jiàn)到幾座蓋得氣派的二層小樓,那是村里"有錢(qián)人"的家。那時(shí)候智能手機還不普及,
年輕人用的是按鍵手機,老人家里大多只有一臺老式電視機,信號好的時(shí)候能收到幾個(gè)臺,
信號差的時(shí)候屏幕上就飄著(zhù)雪花。陳老實(shí)家就在村子中間,三間磚瓦房,院墻是用泥土夯的,
年頭久了,墻根處塌了個(gè)缺口,露出里面混雜的麥秸稈。陳老實(shí)人如其名,
是個(gè)悶頭干活的實(shí)在人,四十出頭,皮膚黝黑,手上布滿(mǎn)老繭,
指關(guān)節因為常年握鋤頭而有些變形。他上有年邁的母親,下有兩個(gè)正在讀小學(xué)的孩子,
妻子王桂芝身體不太好,干不了重活,一家人的日子全靠他侍弄那幾畝地,
農閑時(shí)去鎮上的磚窯廠(chǎng)打零工撐著(zhù)。李壯家在村子東頭,是村里少有的二層小樓,紅磚墻,
鋁合金窗戶(hù),門(mén)口還停著(zhù)一輛半舊的摩托車(chē),在當年的瓦窯村,這算得上是"富裕戶(hù)"。
李壯比陳老實(shí)小幾歲,二十七八的年紀,長(cháng)得人高馬大,卻不愛(ài)下地干活。
他爹早年在鎮上開(kāi)了個(gè)農資店,后來(lái)又承包了個(gè)小沙場(chǎng),攢下些家底,
對這個(gè)獨生子向來(lái)嬌慣。李壯平日里游手好閑,跟著(zhù)鎮上幾個(gè)狐朋狗友喝酒打牌,
說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大,走路帶風(fēng),村里不少人見(jiàn)了他都要繞著(zhù)走。瓦窯村不大,三百來(lái)口人,
低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。陳老實(shí)和李壯兩家原本沒(méi)什么深仇大恨,最多是碰面時(shí)陳老實(shí)點(diǎn)頭問(wèn)好,
李壯哼一聲算是回應,但農村的矛盾,往往就藏在那些不起眼的瑣事里。那年春天,
李壯家要在院子東邊拓個(gè)小菜園,砌院墻的時(shí)候,把邊界往陳老實(shí)家的方向挪了半米。
陳老實(shí)去地里澆水時(shí)發(fā)現了,心里犯嘀咕,那半米地不算大,種不出多少糧食,
但那是祖輩傳下來(lái)的地界,村里人的規矩,地界就是臉面,不能含糊。
陳老實(shí)先是找了村支書(shū),村支書(shū)是個(gè)和稀泥的主兒,抽著(zhù)煙說(shuō):"都是鄉里鄉親的,
壯子年輕不懂事,你當大哥的多擔待?;仡^我說(shuō)說(shuō)他,讓他挪回來(lái)就是。"可這話(huà)傳過(guò)去,
李壯爹只當沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),李壯更是在村口碰見(jiàn)陳老實(shí)時(shí),故意往地上啐了口唾沫:"多大點(diǎn)事兒?
值得找官兒?我家的地,想怎么砌就怎么砌!"陳老實(shí)性子悶,不愛(ài)吵架,
但被人這么堵著(zhù)嗆,心里也窩火。他又去李壯家找過(guò)兩次,每次都被李壯娘攔在門(mén)口,
嘴里叨叨著(zhù):"就半米地,你至于嗎?是不是見(jiàn)不得俺家過(guò)好日子?"王桂芝勸他:"算了,
別爭了,咱惹不起他們家。"陳老實(shí)蹲在門(mén)檻上,吧嗒吧嗒抽著(zhù)旱煙,
煙鍋里的火星明明滅滅,半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。從那以后,兩家就結了疙瘩。陳老實(shí)去鎮上趕集,
遠遠看見(jiàn)李壯騎著(zhù)摩托車(chē)過(guò)來(lái),
就趕緊躲到路邊的樹(shù)后頭;李壯家的雞跑到陳老實(shí)家的菜地里啄菜,
陳老實(shí)也只能默默把雞趕出去,不敢多說(shuō)一句。村里的人都看在眼里,
有人背后勸陳老實(shí):"忍忍吧,李家有錢(qián)有勢,咱老百姓斗不過(guò)。
"也有人偷偷議論:"李壯那性子,早晚要出事。
"2 有錢(qián)真能“為所欲為”2010年的夏天來(lái)得格外早,六月就熱得人喘不過(guò)氣,
麥子剛收完,地里的玉米苗才沒(méi)過(guò)腳踝,村民們趁著(zhù)早晚涼快下地干活,
中午就躲在家里歇晌,村子里靜悄悄的,只有蟬在樹(shù)上聲嘶力竭地叫著(zhù)。
出事那天是六月十六,農歷五月初五,端午節,按村里的習俗,這天要包粽子、煮雞蛋,
家家戶(hù)戶(hù)飄著(zhù)粽葉的清香。陳老實(shí)一大早就去鎮上趕集,買(mǎi)了粽葉和糯米,
還給孩子們買(mǎi)了兩根冰棍,王桂芝在家蒸了饅頭,燉了一鍋土豆燉豆角,等著(zhù)丈夫回來(lái)過(guò)節。
傍晚時(shí)分,暑氣漸漸退了,村民們三三兩兩地搬著(zhù)小馬扎到村口的老槐樹(shù)下乘涼,
老槐樹(shù)有上百年的樹(shù)齡,枝繁葉茂,像一把巨大的綠傘,遮住大半個(gè)村口。
男人們抽著(zhù)煙聊天,說(shuō)的是今年的收成和鎮上的新鮮事;女人們納著(zhù)鞋底,
家長(cháng)里短地念叨;孩子們在樹(shù)下追逐打鬧,笑聲能傳到半里地外。
陳老實(shí)也帶著(zhù)兩個(gè)孩子來(lái)了,他剛把馬扎放好,就看見(jiàn)李壯騎著(zhù)摩托車(chē)從鎮上回來(lái),
車(chē)后座還帶著(zhù)兩個(gè)鎮上的朋友,一個(gè)個(gè)醉醺醺的,說(shuō)話(huà)舌頭都打了結。
摩托車(chē)"吱呀"一聲停在槐樹(shù)下,李壯一腳踹開(kāi)車(chē)撐,搖搖晃晃地下來(lái),
身上一股濃烈的酒氣。"喲,這不是陳老實(shí)嗎?"李壯瞇著(zhù)眼睛沖陳老實(shí)笑,
那笑容里帶著(zhù)股子挑釁,"今天過(guò)節,沒(méi)買(mǎi)點(diǎn)好酒喝?"陳老實(shí)不想搭理他,
低著(zhù)頭給孩子剝雞蛋,沒(méi)吭聲。"怎么不說(shuō)話(huà)?"李壯被酒精燒得腦子發(fā)昏,
幾步走到陳老實(shí)面前,"是不是還惦記著(zhù)那半米地?我告訴你,那地現在是我的,
以后也是我的,你有本事去搶???"周?chē)娜硕及察o下來(lái),孩子們也停住了打鬧,
怯生生地看著(zhù)這邊。有人想打圓場(chǎng):"壯子,喝多了吧?快回家歇著(zhù)去。""我沒(méi)喝多!
"李壯把眼一瞪,嗓門(mén)更高了,"我就是看不慣他那窩囊樣!占了他半米地怎么了?
我家有的是錢(qián),賠他十塊八塊的,夠他買(mǎi)好幾畝地了!"這話(huà)戳到了陳老實(shí)的痛處。
他最在意的不是那半米地,是被人欺負到頭上來(lái)的憋屈。他猛地站起身,
手里的雞蛋殼掉在地上:"李壯,你說(shuō)話(huà)別太過(guò)分!那地是我家的,你憑啥占?""憑啥?
就憑我有錢(qián)!"李壯伸手推了陳老實(shí)一把,"你個(gè)窮鬼,給我提鞋都不配!
"陳老實(shí)被推得一個(gè)趔趄,站穩后紅了眼。他這輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉,
可今天被人當著(zhù)全村人的面這么羞辱,火氣一下子沖了上來(lái)。他往前一步,
攥緊拳頭:"你再推我一下試試!""試試就試試!"李壯借著(zhù)酒勁,抬手又是一拳,
正打在陳老實(shí)的臉上。陳老實(shí)的鼻子立刻流出血來(lái),滴在他洗得發(fā)白的襯衫上,
像開(kāi)了朵紅得刺眼的花。王桂芝在家聽(tīng)見(jiàn)村口吵吵鬧鬧,趕緊跑出來(lái),正好看見(jiàn)這一幕,
嚇得魂都沒(méi)了,撲過(guò)去拉住陳老實(shí):"別打了,咱回家!"陳老實(shí)被妻子拉著(zhù),
心里又氣又急,掙扎著(zhù)還想理論,李壯卻不依不饒,追上來(lái)還要打,
旁邊的村民趕緊拉住李壯,勸的勸,拉的拉,場(chǎng)面一片混亂。李壯被人拉著(zhù),掙不開(kāi)身,
嘴里還在罵罵咧咧:"陳老實(shí),你給我等著(zhù),這事沒(méi)完!"他猛地甩開(kāi)拉著(zhù)他的人,
轉身就往家跑,邊跑邊喊:"我讓你知道厲害!"沒(méi)人想到他會(huì )真的回家拿東西。
等村民們反應過(guò)來(lái)時(shí),李壯已經(jīng)提著(zhù)一把半米長(cháng)的殺豬刀跑了回來(lái),刀身閃著(zhù)寒光,
在傍晚的夕陽(yáng)下格外嚇人。"你要干啥?把刀放下!"有人驚呼著(zhù)想去攔他。李壯紅著(zhù)眼,
像頭被激怒的野獸,誰(shuí)也攔不住,他徑直沖到陳老實(shí)面前,陳老實(shí)和王桂芝都嚇傻了,
站在原地動(dòng)彈不得。李壯嘶吼著(zhù):"讓你跟我作對!"說(shuō)著(zhù)就把刀捅了過(guò)去。
"啊——"王桂芝發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫。時(shí)間仿佛在那一刻靜止了。
老槐樹(shù)下的蟬不叫了,孩子們的哭聲停了,連風(fēng)都好像屏住了呼吸。
所有人都眼睜睜地看著(zhù)那把刀刺進(jìn)陳老實(shí)的肚子,然后被拔出來(lái),鮮血噴涌而出,
染紅了陳老實(shí)的白襯衫,也染紅了槐樹(shù)下的黃土地。陳老實(shí)低頭看了看自己的肚子,
又抬頭看了看李壯,眼睛里充滿(mǎn)了不解和痛苦,然后緩緩地倒了下去。
李壯看著(zhù)自己手上的血,又看了看倒在地上的陳老實(shí),酒一下子醒了大半,
手里的刀"哐當"一聲掉在地上,他腿一軟,癱坐在地上,
渾身發(fā)抖:"我...我不是故意的...我沒(méi)想殺他..."王桂芝撲在陳老實(shí)身上,
哭喊著(zhù)他的名字,聲音嘶啞得不像人聲,周?chē)娜诉@才反應過(guò)來(lái),
有人趕緊跑去村里的衛生室叫醫生,有人慌慌張張地往家跑,
找固定電話(huà)報警(那時(shí)候村里還沒(méi)幾戶(hù)有手機)。還有人圍在旁邊,看著(zhù)地上的血,
嚇得臉色發(fā)白,說(shuō)不出話(huà)來(lái)。夕陽(yáng)把老槐樹(shù)的影子拉得很長(cháng),也把地上的血跡拉得很長(cháng),
那一天,瓦窯村的端午節,沒(méi)有了粽葉的清香,只剩下血腥味和哭聲。3 老娘沒(méi)了兒子,
妻子沒(méi)了丈夫,孩子沒(méi)了父親村醫很快就來(lái)了,背著(zhù)一個(gè)舊藥箱,滿(mǎn)頭大汗地跑到槐樹(shù)下。
他蹲下來(lái)摸了摸陳老實(shí)的脈搏,又探了探他的鼻息,搖了搖頭,嘆著(zhù)氣站起身:"沒(méi)氣了,
趕緊準備后事吧。"王桂芝聽(tīng)到這話(huà),哭得更兇了,幾乎要暈厥過(guò)去,
被幾個(gè)婦女扶著(zhù)才沒(méi)倒下。陳老實(shí)的老母親也被人扶來(lái)了。老太太八十多歲,眼睛早就花了,
看不清眼前的情景,只是聽(tīng)見(jiàn)哭聲,一遍遍問(wèn):"咋了?俺兒咋了?
"當有人把實(shí)情告訴她時(shí),老太太"哇"地一聲哭出來(lái),捶胸頓足:"我的兒啊,
你怎么就這么走了...你讓我這老婆子怎么活啊..."沒(méi)過(guò)多久,
鎮上派出所的警察騎著(zhù)摩托車(chē)來(lái)了,警笛聲由遠及近,打破了村子的死寂,警察下車(chē)后,
先是查看了現場(chǎng),拍照取證,然后把癱在地上的李壯銬了起來(lái)。李壯這時(shí)候已經(jīng)完全清醒了,
臉上沒(méi)有了剛才的囂張,只剩下恐懼和絕望,被警察帶走的時(shí)候,
他回頭看了一眼槐樹(shù)下的血跡,
嘴里喃喃地說(shuō):"我錯了...我真的錯了..."李壯被抓走的消息很快傳遍了瓦窯村。
李壯的爹娘聽(tīng)到消息后,當場(chǎng)就癱了,李壯爹顧不上穿鞋,光著(zhù)腳跑到村口,
看著(zhù)空蕩蕩的槐樹(shù)下,一屁股坐在地上,唉聲嘆氣。李壯娘則在家里哭天搶地,
罵兒子不懂事,罵陳老實(shí)不該跟兒子吵架,最后又開(kāi)始罵自己沒(méi)教好兒子。那天晚上,
瓦窯村沒(méi)有一戶(hù)人家睡得安穩。陳老實(shí)家燈火通明,王桂芝的哭聲斷斷續續傳到半夜,
聽(tīng)得人心頭發(fā)緊。李壯家也是一夜沒(méi)熄燈,屋里人影晃動(dòng),
時(shí)不時(shí)傳出壓低的說(shuō)話(huà)聲和嘆息聲,其他村民家里,人們躺在床上,卻毫無(wú)睡意,
都在議論著(zhù)晚上發(fā)生的事。"太嚇人了,好好的一個(gè)人,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。""李壯那性子,
早晚要出事,沒(méi)想到這么快。""陳老實(shí)也是可憐,家里老的老,小的小,這下可怎么辦?
""殺人償命,李壯怕是要坐牢了。"第二天一早,李壯的爹娘就開(kāi)始四處活動(dòng)。
李壯爹先是去了鎮上的派出所,想打聽(tīng)情況,卻被警察攔在了門(mén)外,只說(shuō)案子正在調查,