蝴蝶不怕飛不過(guò)群山，因為有星星指路。七歲的星星每天只有一個(gè)愿望，和媽媽好好活下去。
1“我打死你個(gè)賠錢(qián)貨！賠錢(qián)貨！賠錢(qián)貨！”天色低沉沉的，
這個(gè)夏天已經(jīng)很久沒(méi)有下過(guò)雨了，悶熱的空氣壓得人喘不過(guò)氣。墻角的電風(fēng)扇吱呀轉著(zhù)，
吹來(lái)的風(fēng)都是燙的，混著(zhù)父親身上濃烈的酒氣，在逼仄的房間里發(fā)酵成更令人窒息的味道。
比起悶熱的空氣，父親在外面的謾罵更像一把鈍刀，反復切割著(zhù)我緊繃的神經(jīng)。
我努力縮在衣柜的角落里，后背緊緊貼著(zhù)冰冷的木板，試圖從那點(diǎn)涼意中汲取一絲力氣。
衣柜里堆滿(mǎn)了母親洗得發(fā)白的舊衣服，帶著(zhù)皂角和陽(yáng)光混合的味道，
這是此刻唯一能讓我稍感安心的氣息。耳邊是玻璃碎裂聲，清脆的“哐當”聲接二連三，
像是有人在敲碎這個(gè)家最后一點(diǎn)支撐；還有母親壓抑的啜泣，像漏了氣的風(fēng)箱，
一聲比一聲微弱。父親醉醺醺的咒罵穿透門(mén)板，
每一個(gè)字都像石子砸在我心上：“胡小蝶你這個(gè)賠錢(qián)貨！連個(gè)兒子都生不出來(lái)！
當初就不該留了你……那賣(mài)豆腐陳嫂子早就給他家添了兒子，人家現在多風(fēng)光，哪像你，
只會(huì )賠錢(qián)！”我聽(tīng)著(zhù)那些謾罵，指甲深深掐進(jìn)掌心，心里有個(gè)聲音在瘋狂叫囂：沖出去，
快出去，去保護她，去??！可身體像被釘在原地，恐懼像藤蔓纏住了我的四肢。我才七歲，
我能做什么呢？我連自己都保護不了。柜門(mén)突然被打開(kāi)一條縫，
一個(gè)缺了口的粗瓷碗“啪”地砸在腳邊，瓷片濺到我的小腿上，帶來(lái)一陣尖銳的疼。緊接著(zhù)，
一雙布滿(mǎn)老繭的大手用力將柜門(mén)重新關(guān)上，鎖扣“咔噠”一聲扣上，黑暗瞬間將我吞噬。
我嚇得渾身一抖，手中的蠟筆被緊緊攥住，硌得手心生疼。在恐懼中，
我摸索著(zhù)柜門(mén)內側粗糙的木板，想起母親溫柔的話(huà)。她說(shuō)：“星星，蝴蝶都是在繭里長(cháng)大的，
等長(cháng)大了，就能沖破繭，飛到天上去了?！蔽翌澏吨?zhù)抬手，
用蠟筆在門(mén)板上畫(huà)下一只振翅的蝴蝶。蠟筆是母親撿來(lái)的，只剩一小截，
顏色也褪得差不多了，可在我眼里，這只蝴蝶比天上的星星還要亮。
即使悶熱的環(huán)境、缺氧的空間令人窒息，可這衣柜也是我最后的庇護港了。
是稚嫩蝴蝶的硬繭，保護我這弱小的身軀?！靶切?，快跑！”突然，衣柜門(mén)被猛地踹開(kāi)，
刺眼的白光瞬間涌了進(jìn)來(lái)，晃得我睜不開(kāi)眼。一雙帶著(zhù)濃重酒氣的手伸了進(jìn)來(lái)，
像抓小雞一樣將里面蜷縮的我扯了出來(lái)。我重重摔在地上，后腦勺磕到桌角，眼前一陣發(fā)黑。
“你別碰她！”母親發(fā)了狠，像一頭被激怒的母獸，猛地撞開(kāi)男人，將我護進(jìn)懷里。
她的懷抱很瘦小，卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量。巴掌像雨點(diǎn)一樣落下，
“啪啪”的聲響在寂靜的夜里格外刺耳，落在母親并不寬闊的肩膀上。
我能清晰地感覺(jué)到她身體的顫抖，可她抱我的力氣卻越來(lái)越大。我害怕得發(fā)抖，
眼淚像斷了線(xiàn)的珠子往下掉。她的雙手也在顫抖，卻很用力地抱緊我，
我手中的蠟筆蹭到她的衣服上，留下一道歪歪扭扭的彩色痕跡。我死死咬著(zhù)嘴唇，
嘗到了淡淡的血腥味，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，我怕我的哭聲會(huì )讓父親更生氣?！皠e打媽媽?zhuān)?/p>
別打了，別打媽媽?！蔽医K于忍不住哭出聲，尖叫著(zhù)哭喊，聲音嘶啞得不像樣子。
我的求饒沒(méi)有換來(lái)一絲的憐憫，父親的打罵反而更兇了。寂靜的夜里，
這座破落的單元樓里傳出的慘叫聲飄了很遠很遠，穿過(guò)狹窄的巷子，越過(guò)低矮的屋頂，
卻怎么也飄不出這重重疊疊的大山去。窗戶(hù)外，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，那是別人家的溫暖，
卻不是我的燈塔。我看著(zhù)那些搖曳的光，突然覺(jué)得自己像迷失在茫茫大山里的一只小蟲(chóng)，
找不到回家的路?？蘖颂?，聲音逐漸嘶啞，喉嚨像被砂紙磨過(guò)一樣疼。
我這時(shí)才徹底冷靜下來(lái)，看著(zhù)眼前的男人。他是我的父親，可此刻卻那樣陌生。
他通紅的眼睛里滿(mǎn)是暴戾，嘴角掛著(zhù)猙獰的笑，好像是一只沒(méi)有人性的野獸，
看到了獵物垂死的掙扎，卻變得更加興奮。我閉上眼，
心里的火焰要燒干這具單薄瘦弱的軀體。在血與淚的縫隙里，我一遍遍描繪著(zhù)男人的輪廓，
那輪廓在心里無(wú)比清晰，又漸漸模糊。我知道，有些東西，從這一刻起，已經(jīng)碎了。
2“新鮮的豆腐，鹵水豆腐……”清晨五點(diǎn)，菜市場(chǎng)還彌漫著(zhù)潮濕的水汽，
賣(mài)豆腐的陳嫂尖利的吆喝聲像一根針，把我從混沌的睡眠中扎醒。
仿佛昨晚的一切都是一場(chǎng)噩夢(mèng)，可身上隱隱的酸痛提醒我，現實(shí)比噩夢(mèng)更沉重。
我蹲在菜市場(chǎng)角落的小板凳上剝毛豆，一盆毛豆堆得像座小山。
指尖被豆莢邊緣劃開(kāi)了好幾道細小的口子，滲著(zhù)血絲，泡在渾濁的水里，一陣陣刺癢。
母親說(shuō)，多剝點(diǎn)毛豆，中午可以煮一盤(pán)，給我補補身子。母親在不遠處擺攤賣(mài)魚(yú)，
腥氣順著(zhù)風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，混著(zhù)隔壁豬肉攤的蒼蠅嗡嗡聲，構成了我生活的背景音。
“聽(tīng)說(shuō)老林家的丫頭數學(xué)考了年級第一？”賣(mài)豆腐的胖嬸陳嫂嗓門(mén)尖利，
她一邊用抹布擦著(zhù)案板，一邊有意無(wú)意地朝我們這邊瞥，“可惜是個(gè)女娃，
讀再多書(shū)最后也是別人家的。不像我家小子，將來(lái)可是要頂門(mén)立戶(hù)的?！闭f(shuō)完，
她眼神不屑地掃過(guò)我們，從鼻子里哼了口氣，那聲音里的輕蔑像冰錐一樣扎人。
母親殺魚(yú)的手頓了頓，一把鋒利的刀懸在半空中。我瞥見(jiàn)她袖口滑落，
露出一塊銅錢(qián)大的淤青，青紫色在她蠟黃的皮膚上格外刺眼。她怔了半晌，嘴唇囁嚅著(zhù)，
像是想說(shuō)什么，最終卻只是低下頭，繼續處理手里的魚(yú)，刀刃劃過(guò)魚(yú)鱗的聲音“沙沙”作響。
一直忙到夜半，菜市場(chǎng)的人漸漸散去，只剩下零星幾個(gè)收攤的小販。我陪著(zhù)母親收拾東西，
破舊的三輪車(chē)被各種雜物堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。路燈的燈光寥落地灑在地上，
將我們的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。我聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音，因為一天的沉默而有些沙啞，
粗啞的嗓音并不好聽(tīng)，卻帶著(zhù)一種奇異的力量。她說(shuō)：“星星，弱德不是弱者，
弱者只趴在那里挨打，那不是弱德。弱德是一種堅持，是一種持守，
是在重大的不幸遭遇之下，負擔承受并且要完成自己的一種力量?！蔽姨ь^看著(zhù)她，
路燈的光勾勒出她消瘦的輪廓，鬢角有幾縷白發(fā)被風(fēng)吹得飄動(dòng)。這么些年，
每次在我快要撐不下去的時(shí)候，她都會(huì )同我語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)這些話(huà)。路燈照在她瘦弱的身軀上，
卻在身后留下了厚重的身影，像一座沉默的山?！靶切?，你不該留在這里，去天邊，
高高亮起來(lái)?！彼旨c的大手包裹住我的手，她的手心有很多裂口，像干涸的土地，
可掌心的溫度卻很暖。燈光拉長(cháng)了我們的影子，緊緊依偎在一起。深夜，
我躺在吱呀作響的木板床上，借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，在舊掛歷背面畫(huà)下胖嬸扭曲的嘴。
掛歷是去年的，上面的日期已經(jīng)模糊不清，紙頁(yè)脆得像枯葉。
我想把那些刻薄的嘴臉都畫(huà)下來(lái)，然后用力撕掉。突然，桌子被猛地掀翻，“哐當”一聲，
桌上的空碗摔在地上碎了?！半娰M不要錢(qián)??？大半夜不睡覺(jué)瞎折騰什么！
”醉醺醺的男人闖了進(jìn)來(lái)，眼睛通紅，一把搶過(guò)我手里的掛歷，撕得粉碎。
紙片像蝴蝶一樣飛散，他罵罵咧咧地走了，
卻漏了一片飄進(jìn)床底的——上面有只被撕去半邊翅膀的蝴蝶，那是我下午偷偷畫(huà)的。
疼痛如雨點(diǎn)一樣落在身上，火辣辣的，從后背蔓延到四肢。我咬緊牙關(guān)，憋住不出聲，
心里只有一個(gè)念頭：只要我乖一點(diǎn)，母親可能就免受牽連。
只是心里的火焰已然要將這副軀體燃盡，燒得我五臟六腑都在疼。屋子里終于沒(méi)有了聲音，
只有我沉重的喘息。身上的疼痛告訴我這不是一場(chǎng)夢(mèng)。過(guò)了不知多久，
門(mén)外傳來(lái)吱嘎的開(kāi)門(mén)聲，是母親收攤回來(lái)了。隨后，謾罵聲、打砸聲又響了起來(lái)。
我再也忍不住，不顧一切地沖出門(mén)，撲在母親的懷里。原來(lái)退讓和沉默只能助長(cháng)惡的火焰，
讓它燒得更旺。他發(fā)了一頓邪火，終于累了，回屋子里躺下了，鼾聲如雷，
震得屋頂的灰塵都要掉下來(lái)。滿(mǎn)地的狼藉中，我摸過(guò)旁邊破碎的瓷片，
冰涼的觸感順著(zhù)指尖傳來(lái)。我攥緊瓷片，鋒利的邊緣割破了手心，鮮血滲了出來(lái)，
我卻感覺(jué)不到疼。我紅著(zhù)眼看向屋子里那個(gè)熟睡的身影，心里有個(gè)瘋狂的念頭在滋生。
“星星，別……”母親按住我的手，她的手也在抖，一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)我的手指，奪下了那片瓷片。
一直以來(lái)如此倔強堅強的母親，此刻落下了淚，淚水滴在我的手背上，滾燙?！安恢档?，
他不值得你搭進(jìn)去……我們還有希望，星星，我們還有希望?！?美術(shù)課上，
四周響著(zhù)筆尖接觸紙張的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在課桌上，
照出空氣中飛舞的細小塵埃。新來(lái)的美術(shù)老師李璐在班里巡視，她穿著(zhù)一條淺藍色的連衣裙，
和這個(gè)灰暗的小鎮格格不入。她的腳步聲很輕，在我面前止住了。接著(zhù)，
我聽(tīng)到一聲倒吸的涼氣聲。她捏著(zhù)我的速寫(xiě)本，先是震驚，眼睛睜得大大的，
隨后又露出驚嘆的神色：“這是你畫(huà)的？沒(méi)有人教你？”她翻了幾頁(yè)，語(yǔ)氣越發(fā)激動(dòng)，
“有天賦！真是個(gè)好苗子！”畫(huà)紙上是菜市場(chǎng)眾生相：魚(yú)鰓翕動(dòng)的死魚(yú)眼睛，
渾濁的眼珠里映出天空的一角；案板上神經(jīng)未死的蛙腿，
還在微微抽搐；母親龜裂手指間的毛豆綠殼，沾著(zhù)泥土和水漬。
每一筆都帶著(zhù)我對生活最真實(shí)的感受。我張了張嘴，想說(shuō)說(shuō)些什么，
想說(shuō)我每天都在菜市場(chǎng)里看這些，可話(huà)到嘴邊又咽了回去，只是沉默地低下頭。
“你愿意接受系統的學(xué)習嗎？”李老師的聲音帶著(zhù)期待，“我可以給你課后輔導，不收錢(qián)的。
說(shuō)不定你能是這個(gè)小鎮上第一個(gè)考上美院的學(xué)生?！蔽页聊?zhù)，頭垂得更低了。
垂眸看向手里的畫(huà)紙，那是本翻舊的臺歷，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃發(fā)脆。我想讓她幫我，
或許她真的可以幫我呢？可是這么多年，母親試過(guò)反抗，我也偷偷哭過(guò)鬧過(guò)，
可最后都失敗了。這座大山像一個(gè)巨大的牢籠，我們能逃得出去嗎？?jì)傻螠I水落在本子上，
暈染了畫(huà)上那紛亂的菜市場(chǎng)，墨跡像藤蔓一樣散開(kāi)。我悄悄攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
“謝謝老師，不用了……”我的聲音小得像蚊子哼，連我自己都聽(tīng)不清。
……日子一天天過(guò)去，像門(mén)前那條渾濁的小河，緩緩流淌，沒(méi)有波瀾。月寒日暖，來(lái)煎人壽，
不知不覺(jué)間，我已經(jīng)十八歲了。錄取通知書(shū)來(lái)的那晚，紅色的信封像一團火，
燙得我手心發(fā)疼。我不敢讓父親看到，偷偷將它藏在屋子角落的墻縫里，
用一塊松動(dòng)的磚擋住?？蛇€是被他發(fā)現了。父親喝醉了酒，搖搖晃晃地闖進(jìn)我的房間，
一眼就看到了我藏信時(shí)露出的一角。他一把搶過(guò)信封，看都沒(méi)看就撕得粉碎，
然后把煙頭摁在我的畫(huà)冊上：“陳家給了五萬(wàn)彩禮，下個(gè)月就讓你嫁過(guò)去。讀什么狗屁大學(xué)，
女孩子家，早點(diǎn)嫁人換點(diǎn)錢(qián)才是正經(jīng)事?！被鹈绺Z起時(shí)，畫(huà)紙卷曲著(zhù)，燒成了灰蝴蝶，
在空中打了個(gè)旋，然后落下來(lái)。畫(huà)冊燒得支離破碎，那些我畫(huà)了無(wú)數個(gè)日夜的畫(huà)，
那些承載著(zhù)我夢(mèng)想的紙頁(yè)，就這樣化為灰燼。母親瘋了一樣沖過(guò)來(lái)，拼命伸手撲滅火焰，
雙手被燒傷了也不管。她將殘破的紙片小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)鐵盒里，
盒里還有一張褪色的照片，那是我小時(shí)候在衣柜門(mén)上畫(huà)的蠟筆蝴蝶，母親偷偷拍下來(lái)保存著(zhù)。
“星星不是別人生養的工具，她要去上學(xué)，她是……”母親的話(huà)如此洪亮，這十八年來(lái)，