第一章我死在嫁給沈景深的第五年，一個(gè)普通的雨夜。雨水敲打著(zhù)茶樓的青瓦，
我躺在冰冷的床上，聽(tīng)著(zhù)自己越來(lái)越微弱的呼吸聲。忠心的丫頭小語(yǔ)跪在床邊，
哭得眼睛紅腫。而我的丈夫，古鎮上最有名的古董收藏家沈景深，
正在樓下的書(shū)房整理他的寶貝收藏。他沒(méi)來(lái)看我最后一眼。聽(tīng)小語(yǔ)說(shuō)，
當她哭著(zhù)跑下去告訴他我快不行了時(shí)，他只是淡淡地"嗯"了一聲，
然后繼續摩挲著(zhù)手中那個(gè)白玉手鐲。那個(gè)手鐲，不是給我的。是他要在明天拍賣(mài)會(huì )上買(mǎi)下，
獻給他已故初戀白微瀾的供品。我苦笑著(zhù)閉上眼睛。五年夫妻，相敬如賓。
我為他經(jīng)營(yíng)這間百年茶樓，為他在古鎮的各種應酬中周旋，為他熬壞了身子，最后，
只換來(lái)他一句冷漠的"嗯"?；昶请x體的那一瞬，我看見(jiàn)他終于放下了手鐲，推開(kāi)門(mén)，
任由雨水淋濕了他的白襯衫。他站在茶樓的檐下，望著(zhù)我房間里那盞還未熄滅的油燈，
神情是我從未見(jiàn)過(guò)的茫然?；蛟S，他還是有那么一絲觸動(dòng)的。我這樣想著(zhù)，魂魄飄在他身側，
以為我的死亡，至少能在他心中留下一絲漣漪。直到三天后，他當著(zhù)古鎮所有鄉親的面，
宣布要在我去世的百日，為白微瀾舉辦一場(chǎng)盛大的紀念儀式。而我，葉清歌，
這個(gè)他明媒正娶的妻子，則要被遷出沈家祖墳，為他的白月光騰位置。滿(mǎn)場(chǎng)嘩然。而我，
只是靜靜地看著(zhù)他。原來(lái)，我的死，不是漣漪。是為他的深情掃清了最后一道障礙。
雨還在下。我看著(zhù)沈景深站在雨中，雨水順著(zhù)他的臉頰滑落，分不清是雨水還是眼淚。
但我知道，那絕對不是為我而流的眼淚。茶樓里的客人們竊竊私語(yǔ)，議論著(zhù)沈景深的決定。
有人說(shuō)他深情，有人說(shuō)他薄情。但沒(méi)有人為我這個(gè)剛死的妻子說(shuō)一句話(huà)。我飄到樓下，
看見(jiàn)小語(yǔ)正跪在沈景深面前，哭著(zhù)懇求："老爺，夫人她為了您，為了這個(gè)家，
累死累活五年，您怎么能……""夠了。"沈景深打斷她的話(huà)，聲音冷得像刀子，"她死了，
我會(huì )給她一個(gè)體面的葬禮。但微瀾的紀念儀式，誰(shuí)也不能阻止。"他轉身走向書(shū)房，
留下小語(yǔ)跪在雨中哭泣。我看著(zhù)他的背影，心如死灰。沈景深，原來(lái)在你心里，
我連一個(gè)死人的體面都配不上。第二章沈景深的決定很快傳遍了整個(gè)古鎮。古鎮不大，
消息傳得飛快。所有人都在議論著(zhù)這件荒唐事：沈老板要為死去多年的初戀舉辦紀念儀式，
還要把新死的妻子踢出祖墳。我那老實(shí)的哥哥葉清明，在縣城的文物局工作，
接到消息后連夜趕回古鎮。他沖進(jìn)茶樓，指著(zhù)沈景深的鼻子，氣得渾身發(fā)抖："沈景深！
我妹妹哪里對不起你？她為你操持茶樓五年，累死累活，你竟然要在她死后這樣侮辱她！
"沈景深正在整理白微瀾的照片，聞言連頭都沒(méi)抬："她沒(méi)有對不起我。
她只是……不該占著(zhù)不屬于她的位置。""什么叫不屬于她的位置？她是你明媒正娶的妻子！
"葉清明怒道。"妻子？"沈景深終于抬起頭，嘲諷地笑了笑，"葉清明，你是不是忘了，
當年你妹妹是怎么嫁進(jìn)我沈家的？"這話(huà)讓葉清明啞口無(wú)言。是啊，當年我嫁給沈景深，
確實(shí)有些不光彩。那時(shí)沈景深剛從國外回來(lái)，接手家族生意，急需一個(gè)妻子來(lái)穩定人心。
而我們葉家開(kāi)的這間茶樓，正好欠了沈家一大筆錢(qián)。一樁交易，我用自己換了家族的安寧。
"你看，連你自己都想起來(lái)了。"沈景深冷笑道，"她嫁給我，不過(guò)是為了還債。
既然是交易，現在債務(wù)已清，她的使命也就完成了。""你……"葉清明氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
沈景深重新低下頭，繼續整理照片："葉兄，看在你我相識多年的份上，我不想與你為難。
三日后就是我與微瀾的紀念儀式，到時(shí)還請你配合。"葉清明深深地看了他一眼，轉身離去。
我跟著(zhù)哥哥走出茶樓，看見(jiàn)他在雨中失聲痛哭。哥哥從小就疼我，
看到我受委屈比自己受委屈還難受?？涩F在，他什么也做不了。古鎮上的人們議論紛紛。
有人同情我，有人同情沈景深，但更多的人只是把這當成了茶余飯后的談資。
"聽(tīng)說(shuō)葉清歌當年嫁給沈老板，就是為了還債。""嘖嘖，還以為是真心相愛(ài)，
鬧了半天是這么回事。""沈老板對白微瀾是真心的，這么多年了還念著(zhù)她。
"我聽(tīng)著(zhù)這些議論，心中一片悲涼。原來(lái)在所有人眼里，我的婚姻，我的付出，我的死亡，
都不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇。夜深了，古鎮陷入寧靜。我飄回茶樓，看見(jiàn)沈景深還在書(shū)房里，
對著(zhù)白微瀾的照片發(fā)呆。照片里的白微瀾笑得很美，是那種我永遠學(xué)不會(huì )的清純笑容。
她死于五年前的一場(chǎng)車(chē)禍，那時(shí)我剛嫁給沈景深不久。我記得那個(gè)晚上，沈景深接到消息后，
像瘋了一樣沖出茶樓。我擔心他出事，也跟了出去。在醫院里，我看見(jiàn)他抱著(zhù)白微瀾的尸體，
哭得像個(gè)孩子。那是我第一次見(jiàn)他哭。為了另一個(gè)女人。從那以后，他就把自己封閉起來(lái)，
對任何人都冷漠疏離。包括我。我以為時(shí)間會(huì )沖淡一切，
我以為我的陪伴和付出會(huì )讓他慢慢接受我。但現在看來(lái)，我錯了。在他心里，
我從來(lái)都不是他的妻子。我只是一個(gè)暫時(shí)占據妻子位置的外人。
第三章紀念儀式定在三天后舉行。這三天里，沈景深幾乎把整個(gè)古鎮都動(dòng)員起來(lái)了。
他請來(lái)了最好的花匠布置會(huì )場(chǎng)，訂制了最精美的花圈，
甚至還請了城里的樂(lè )隊來(lái)演奏白微瀾生前最喜歡的曲子。整個(gè)古鎮張燈結彩，熱鬧非凡，
不知道的還以為是什么喜事。而我的靈堂，被草草地設在茶樓的偏廳里，只有幾束白花，
顯得格外冷清。哥哥葉清明帶著(zhù)葉家的親戚們，在我的靈堂前商量對策。
"不能讓景深這么胡鬧下去！"我的叔叔葉清源拍著(zhù)桌子說(shuō)道，
"清歌好歹是我們葉家的女兒，不能讓她死后還受這樣的委屈！""可是我們能怎么辦？
"另一個(gè)堂兄搖頭嘆氣，"沈家在古鎮根深蒂固，我們葉家怎么斗得過(guò)他們？
"葉清明緊握著(zhù)拳頭："就算斗不過(guò)，也不能讓清歌被這樣羞辱！"就在這時(shí)，
沈景深走進(jìn)了偏廳。他穿著(zhù)一身黑色西裝，手里拿著(zhù)一張支票。"葉兄，
這是給清歌的喪葬費。"他把支票放在桌上，"另外，我已經(jīng)聯(lián)系了城郊的公墓，
給她買(mǎi)了一塊風(fēng)水很好的墓地。明天就可以遷過(guò)去。
"葉清明看都沒(méi)看那張支票一眼："我妹妹的靈位要進(jìn)沈家祠堂，骨灰要葬在沈家祖墳！
""沈家祖墳？"沈景深冷笑，"葉兄，你是不是搞錯了什么？我與清歌的婚姻，
本就是一場(chǎng)交易。她為葉家換來(lái)了安寧，我給了她五年的富貴生活，兩清了。
""你……""更何況，"沈景深的眼神變得更加冷漠，"微瀾才是我真正的妻子。
雖然我們沒(méi)能正式結婚，但在我心里，她就是我唯一的妻子。沈家祖墳，
只能葬我認定的家人。"這話(huà)說(shuō)得太絕情，在場(chǎng)所有人都愣住了。
葉清明氣得臉色發(fā)青："沈景深，你不要欺人太甚！我妹妹為你付出了五年青春，
為你操持這個(gè)家，你就是這么回報她的？""回報？"沈景深眉頭一皺，"她做這些，
不是理所當然的嗎？她嫁到沈家，享受沈家的榮華富貴，為沈家做事，這有什么好謝的？
"我飄在一旁，聽(tīng)著(zhù)他們的爭吵，心如刀絞。沈景深，原來(lái)在你眼里，
我的付出都是理所當然的。我為你放棄了多少，你從來(lái)不知道。我為了學(xué)會(huì )經(jīng)營(yíng)茶樓，
每天工作到深夜；我為了在古鎮的太太圈里為你爭取人脈，
學(xué)會(huì )了多少我本來(lái)不屑的虛與委蛇；我為了照顧你的起居，學(xué)會(huì )了做你愛(ài)吃的菜……可這些，
在你眼里都不值一提。葉清明深深地看了沈景深一眼，突然冷靜下來(lái)："好，
既然你說(shuō)得這么絕情，那我也不客氣了。沈景深，你想要遷走清歌的骨灰，得按規矩來(lái)。
""什么規矩？""古鎮的老規矩。"葉清明一字一句地說(shuō)道，"夫妻一場(chǎng)，生是一家人，
死是一家鬼。你想要否認清歌的身份，就得證明她配不上做你沈景深的妻子。
"沈景深皺眉："你想說(shuō)什么？""檢驗她生前是否盡到了妻子的本分。
"葉清明的聲音很平靜，但每個(gè)字都像釘子一樣扎在人心上，"如果她沒(méi)有盡到妻子的本分，
那你有理由休妻。但如果她盡到了……""那你就必須給她應有的尊重！
"第四章古鎮確實(shí)有這樣的老規矩。雖然已經(jīng)是現代社會(huì )，但古鎮保留了很多傳統習俗。
特別是關(guān)于婚喪嫁娶的事，更是嚴格按照老祖宗的規矩來(lái)。葉清明提出的要求，
讓在場(chǎng)所有人都沉默了。什么叫"盡到妻子的本分"？這個(gè)標準太模糊了。
但在古鎮的傳統觀(guān)念里，妻子的本分無(wú)非就是相夫教子，操持家務(wù)，孝敬長(cháng)輩。
沈景深的臉色變得有些難看。他知道，如果按這個(gè)標準來(lái)衡量，我確實(shí)無(wú)可挑剔。這五年來(lái)，
我把茶樓經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，把家里打理得井井有條，對他的母親也是孝順有加。
就連古鎮上的人都說(shuō)，沈家娶了我這樣的兒媳婦，是祖上積德。
但是……沈景深的眼中閃過(guò)一絲猶豫。然后，他開(kāi)口了："好，既然葉兄提出了這個(gè)要求，
那我接受。""但是，"他頓了頓，"檢驗的標準不能只看表面。妻子的本分，
不僅是操持家務(wù)，更重要的是夫妻感情。如果夫妻感情淡漠，形同陌路，
那再好的外表也是虛假的。"葉清明心中一沉。他知道，沈景深和我的感情確實(shí)不好，
這是古鎮人都知道的事。"你想怎么檢驗？"葉清明問(wèn)道。沈景深走到我的遺像前，
看著(zhù)照片中的我，緩緩說(shuō)道："很簡(jiǎn)單。查看她的遺物。一個(gè)人的內心世界，
往往隱藏在她最私密的東西里。如果她真的愛(ài)我，真的把自己當成我的妻子，
那在她的遺物中，一定會(huì )有痕跡。"這個(gè)提議讓所有人都愣住了。查看死者的遺物，
在古鎮也不是沒(méi)有先例。但那通常是為了尋找遺囑或者重要文件。用來(lái)檢驗夫妻感情，
這還是第一次。葉清明猶豫了。他雖然是我的哥哥，但對我的私生活了解并不多。
他不知道在我的房間里，會(huì )有什么東西。"怎么？不敢了？"沈景深譏諷地笑了笑，
"如果你們心虛，那就不用檢驗了。我的決定不會(huì )改變。""誰(shuí)說(shuō)不敢！"葉清明一咬牙，
"查就查！但不能只你一個(gè)人查，要有公證人在場(chǎng)。""可以。"沈景深點(diǎn)頭，
"我提議請古鎮德高望重的幾位長(cháng)輩來(lái)做公證。"很快，古鎮上幾位有名望的老人被請來(lái)了。
其中包括鎮上的老書(shū)記，老校長(cháng)，還有沈家的族長(cháng)沈老爺子。
眾人浩浩蕩蕩地來(lái)到我生前居住的房間。那是茶樓二樓的一間雅室，朝南的位置，采光很好。
房間布置得很溫馨，有書(shū)桌，有梳妝臺，還有一個(gè)大大的衣柜。沈景深站在房間中央，
環(huán)視四周，眼中閃過(guò)一絲復雜的情緒。這間房，他很少進(jìn)來(lái)。五年來(lái)，他進(jìn)這個(gè)房間的次數，
一只手都數得過(guò)來(lái)。"從哪里開(kāi)始？"葉清明問(wèn)道。沈景深指向梳妝臺："先從那里開(kāi)始吧。
女人的秘密，通常都藏在梳妝臺里。"幾個(gè)人圍了過(guò)去，開(kāi)始仔細檢查梳妝臺的每一個(gè)抽屜。
第一個(gè)抽屜里，是各種化妝品和首飾。都是一些普通的東西，沒(méi)什么特別的。第二個(gè)抽屜里，
是一些雜物。鋼筆，便簽紙，小鏡子，指甲刀……第三個(gè)抽屜有些緊，
沈景深用力拉了幾下才打開(kāi)。抽屜里，躺著(zhù)一本精美的日記本。
所有人的目光都集中在那本日記上。沈景深伸出手，猶豫了一下，然后拿起了日記本。
第五章日記本的封面是淡粉色的，上面印著(zhù)小碎花，看起來(lái)很少女。沈景深翻開(kāi)第一頁(yè)，
上面工工整整地寫(xiě)著(zhù)："葉清歌的秘密花園"下面是一行小字："如果你不是沈景深，
請不要翻開(kāi)這本日記。"看到這行字，在場(chǎng)所有人都愣住了。沈景深的手微微顫抖，
他看著(zhù)那行字，久久沒(méi)有動(dòng)作。"繼續啊。"葉清明催促道，"她都說(shuō)了，只有你能看。
"沈景深深吸一口氣，翻開(kāi)了第二頁(yè)。"2019年3月15日，晴。
今天是我嫁給沈景深的第一天。他很冷漠，幾乎不和我說(shuō)話(huà)。我知道這只是一場(chǎng)交易，
但我還是忍不住幻想，也許有一天，他會(huì )喜歡上我。""2019年3月20日，陰。
景深今天去城里參加拍賣(mài)會(huì )，買(mǎi)了一個(gè)白玉鐲子。我看見(jiàn)他把鐲子放在白微瀾的照片前，
眼神很溫柔。那種溫柔，他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我。""2019年4月2日，雨。
今天是白微瀾的忌日。景深在書(shū)房里喝酒，我想進(jìn)去陪陪他，被他趕了出來(lái)。他說(shuō)，
我沒(méi)有資格安慰他。"沈景深的臉色越來(lái)越蒼白。他繼續翻頁(yè)，每一頁(yè)都是我對他的觀(guān)察，
對他的關(guān)心，對他的……愛(ài)意。"2019年5月10日，晴。景深今天生病了，
發(fā)燒39度。我想照顧他，他不讓。我只能在門(mén)外守著(zhù)，聽(tīng)他在房間里咳嗽。我好心疼，
可是不能進(jìn)去。""2019年6月18日，多云。茶樓來(lái)了一個(gè)客人，說(shuō)景深的茶藝很棒。
景深難得地笑了，我在一旁看著(zhù)，覺(jué)得他笑起來(lái)真好看。如果他能對我笑一次就好了。
""2019年8月7日，晴。今天是我的生日，景深不知道。我一個(gè)人在房間里吃蛋糕，
想象著(zhù)如果他為我慶祝生日會(huì )是什么樣子。"葉清明聽(tīng)著(zhù)這些內容，眼眶漸漸紅了。
他從來(lái)不知道，他那個(gè)看似堅強的妹妹，內心竟然這樣脆弱和卑微。沈景深的手越來(lái)越抖，
他幾乎不敢繼續翻下去。"2020年1月1日，雪。新年第一天，
景深照例去白微瀾的墓前祭拜。我遠遠地跟著(zhù)他，看他在雪地里跪了整整一個(gè)小時(shí)。
回來(lái)后他就病了，我熬了一夜粥，他一口都沒(méi)喝。""2020年3月15日，晴。
結婚一周年，他沒(méi)有任何表示。我買(mǎi)了一個(gè)蛋糕，想和他一起慶祝，他看都沒(méi)看一眼。
我一個(gè)人把整個(gè)蛋糕都吃完了，吃到想吐。""2020年7月22日，雨。
茶樓的生意不好，虧了很多錢(qián)。景深很著(zhù)急，我偷偷把自己的嫁妝首飾賣(mài)了，補貼家用。
我告訴他是從娘家借的錢(qián)，他信了。"這一條讓在場(chǎng)所有人都震驚了。
葉清明瞪大眼睛："清歌把嫁妝賣(mài)了？她的嫁妝是媽媽留給她的遺物！"沈景深的臉色慘白，
他想起來(lái)了。那段時(shí)間茶樓確實(shí)虧損嚴重，他為錢(qián)的事發(fā)愁，突然有一天我告訴他，
娘家愿意借錢(qián)給我們周轉。他當時(shí)還覺(jué)得奇怪，葉家本來(lái)就不富裕，怎么會(huì )有那么多錢(qián)。
原來(lái)……原來(lái)她賣(mài)掉了最珍貴的東西。沈景深繼續翻頁(yè)，每一頁(yè)都像刀子一樣刺進(jìn)他的心臟。
"2021年5月3日，晴。景深的朋友來(lái)茶樓聚會(huì )，夸我賢惠。景深沒(méi)有否認，
也沒(méi)有承認，但我已經(jīng)很開(kāi)心了。能被當成他的妻子介紹，哪怕只是表面上的，我也滿(mǎn)足了。
""2021年8月16日，陰。景深今天說(shuō)他想學(xué)古琴，我連夜找了老師，
還買(mǎi)了一張很貴的古琴。他學(xué)了兩天就放棄了，說(shuō)沒(méi)天賦。琴現在放在倉庫里落灰，
但我舍不得賣(mài)。""2021年12月31日，雪。又一年要過(guò)去了。我算了算，
我已經(jīng)愛(ài)了他兩年零九個(gè)月十六天。也許明年，我能讓他愛(ài)上我。
"第六章沈景深的手已經(jīng)完全不聽(tīng)使喚了。他看著(zhù)日記上那些密密麻麻的文字，
每一個(gè)字都像是我在他耳邊輕聲訴說(shuō)。那些被他忽略的日子，那些被他遺忘的細節，
全都在這本日記里，被我小心翼翼地記錄下來(lái)。"2022年2月14日，情人節。