她比母親高半個(gè)頭，常年勞作的身體蘊藏著(zhù)力量。

她只是那樣冷冷地、帶著(zhù)一種近乎瘋狂的沉寂看著(zhù)母親，母親竟被懾住了，動(dòng)作僵在半空。

“我會(huì )走?！毙廊徽f(shuō)，“帶著(zhù)女兒走。不礙你們的眼?！彼娴拈_(kāi)始收拾東西。

幾件破舊衣服，女兒的幾件小玩意兒，還有那個(gè)舊背包，

里面裝著(zhù)那疊厚厚的、浸透了她血淚的鈔票。臨走前夜，她去了村尾瞎眼婆婆家。

婆婆年輕時(shí)是這十里八鄉唯一會(huì )“看事”的神婆，如今老了，孤零零一個(gè)人。

欣然在她那里待了很久，沒(méi)人知道她們說(shuō)了什么。只看到欣然出來(lái)時(shí)，

手里多了個(gè)小小的、看不出材質(zhì)的舊符包。第二天，天還沒(méi)亮透，山霧濃得化不開(kāi)。

欣然背著(zhù)包，牽著(zhù)女兒，無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了村子，再一次坐上那輛破舊的長(cháng)途汽車(chē)。這一次，

車(chē)不是開(kāi)往省城。終點(diǎn)站是鄰省一個(gè)偏僻的、正在緩慢開(kāi)發(fā)旅游的小縣城。她用現金，

在一個(gè)老巷子里租了間極其簡(jiǎn)陋的一樓小屋，帶著(zhù)一個(gè)小小的、荒蕪的天井。

她找了份在附近小餐館后廚洗碗擇菜的零工，按天結錢(qián)，沉默寡言，干得比誰(shuí)都賣(mài)力。

下班后，她就把自己關(guān)在小屋里。天井的泥地上，她用樹(shù)枝劃出奇怪的圖案，

把那張舊符包埋在正中。夜深人靜，女兒睡熟后，她會(huì )對著(zhù)那圖案，低聲誦念著(zhù)什么，

語(yǔ)調古怪而平板，像某種失傳已久的詛咒。她的眼神在黑暗中，亮得駭人。

她開(kāi)始留意收集一些東西。隔壁裝修丟掉的廢料里，她撿回幾小瓶刺鼻的液體，

用破布塞緊瓶口。垃圾堆旁扔掉的過(guò)期藥品，她悄悄收起來(lái)。甚至路邊的野草，

她也會(huì )摘回幾片葉子，小心地碾碎，擠出汁液。女兒害怕這樣的媽媽?zhuān)兊酶映聊?/p>

日子一天天過(guò)去，像一潭死水。欣然依舊瘦削，背卻挺得筆直，

像一根被壓到極致卻不肯斷裂的鋼筋。直到那天，她在小餐館油膩的后廚，

聽(tīng)到兩個(gè)年輕服務(wù)員興奮地刷著(zhù)手機議論?！巴?！你看這新聞！XX省城那邊，

有家公司起大火了！聽(tīng)說(shuō)燒得精光！老板好像姓潘還是啥……”“活...