第一章：金魚(yú)之噬晨光透過(guò)薄紗窗簾，在餐桌上切出溫柔的光斑。煎蛋的焦香，
和咖啡的醇苦，氣息交織，構成一個(gè)看似完美的——周末早晨。溫念坐在桌前，
用勺子無(wú)意識地，攪動(dòng)著(zhù)碗里的牛奶麥片，目光有些游離。她抬起頭，看著(zhù)對面，
正在用平板電腦，看新聞的沈修珩，眉頭輕輕蹙起?！靶掮?，”她開(kāi)口，
聲音帶著(zhù)一絲不確定，“我們上周六…是不是約好了…要去新開(kāi)的那家美術(shù)館？
我好像…完全沒(méi)印象了。對不起，我又忘了?！鄙蛐掮竦氖种?，幾不可查地僵了一下，
隨即放下平板，抬起頭，露出一個(gè)無(wú)可挑剔的，溫柔笑容?！皼](méi)有，念念。那天臨時(shí)下雨，
我們就沒(méi)去，在家看的電影，記得嗎？你還說(shuō)那部片子，配樂(lè )很棒?！彼穆曇羝椒€，
聽(tīng)不出一絲異樣?！笆菃?？”溫念努力回想，腦海里的畫(huà)面，卻像蒙著(zhù)霧的玻璃，模糊不清。
她有些懊惱地，敲了敲自己的腦袋，“看我這記性，越來(lái)越像一條金魚(yú)了?！薄皼](méi)關(guān)系，
”沈修珩起身，走到她身邊，俯身吻了吻她的發(fā)頂，動(dòng)作自然而親昵?！跋氩黄饋?lái)，
就不要想了，下次天氣好，我們再去?！彼淖齑?，離開(kāi)她的頭發(fā)時(shí)，眼底迅速掠過(guò)，
一絲無(wú)法承受的痛楚，但快得讓她無(wú)法捕捉。只有他自己知道，上周六根本沒(méi)有下雨，
他們確實(shí)去了美術(shù)館。她還在莫奈的《睡蓮》復制品前，站了很久，說(shuō)以后家里，
也要弄一個(gè)小池塘。他手機里，還存著(zhù)那天，她笑得眉眼彎彎的照片。而此刻，
一陣尖銳的疼痛，正猛地刺入他的太陽(yáng)穴，視野邊緣，有細小的黑點(diǎn)閃爍。
他借著(zhù)收拾桌子的動(dòng)作轉身，快速從口袋里，摸出一片藥，干咽下去。喉嚨被刮得生疼，
遠不及心口的萬(wàn)分之一。阿茲海默癥。她的記憶，正在被無(wú)聲地吞噬，像沙灘上的字跡，
被潮水抹去。惡性腦瘤。他的生命，正在被有期地倒數，像沙漏里，所剩無(wú)幾的流沙。命運，
對他們開(kāi)了一個(gè)極其殘忍的玩笑。他最恐懼的，不是死亡，而是在他離開(kāi)之后，
逐漸遺忘一切的她，該如何面對，這個(gè)空茫的世界？當她連他，都徹底忘記時(shí)，
那巨大的失落感和恐懼，會(huì )不會(huì )擊垮她？一個(gè)瘋狂而痛苦的計劃，
在他拿到診斷書(shū)的那天夜里，看著(zhù)熟睡中，依然會(huì )無(wú)意識地，往他懷里鉆的她，逐漸成型。
他必須讓她，習慣沒(méi)有他，必須讓她，在還能感受到情緒的時(shí)候，對他“失望”，
甚至“怨恨”。這樣，當他真正永遠離開(kāi)時(shí)，她的悲傷里，或許會(huì )摻雜一絲解脫，
從而…不那么痛吧？他要用自己，剩余不多的時(shí)間和演技，為她搭建一個(gè)看似殘酷，
實(shí)則堅固的堡壘。保護她，在他死后的漫長(cháng)歲月里，不至于被思念摧毀。這需要他親手碾碎，
他們之間所有的美好，包括她在記憶徹底模糊前，對他殘存的愛(ài)與依賴(lài)。想到此處，
胃里一陣翻滾，他扶住洗碗池的邊緣，指節用力到泛白?！靶掮?，你怎么了？臉色好白。
”溫念擔憂(yōu)的聲音，從身后傳來(lái)。他立刻深吸一口氣，壓下所有翻騰的情緒，轉過(guò)身，
臉上已是云淡風(fēng)輕：“沒(méi)事，可能昨晚沒(méi)睡好。你快吃，等下涼了?！彼粗?zhù)她重新低下頭，
乖巧地吃著(zhù)早餐，側臉在晨光中柔和得不可思議。他的心臟，像被一只冰冷的手，緊緊攥住，
窒息般的疼痛，蔓延至四肢百骸。對不起，念念。對不起。他在心里無(wú)聲地吶喊，每一個(gè)字，
都帶著(zhù)血沫。第二章：以愛(ài)為刃計劃實(shí)施得緩慢而煎熬。沈修珩開(kāi)始“忙”起來(lái)。書(shū)房的燈，
常常亮到后半夜，他對著(zhù)電腦，屏幕上，有時(shí)是復雜的設計圖紙，有時(shí)只是空洞的文檔。
他需要制造加班的假象，更需要時(shí)間，獨自消化病情帶來(lái)的，日益嚴重的癥狀，
和那噬骨的絕望。他第一次“忘記”了，他們的周年紀念日。那天，溫念精心準備了一整天，
做了他最?lèi)?ài)吃的菜，桌上擺著(zhù)鮮花和蠟燭。她甚至偷偷給自己噴了點(diǎn)他送的香水。
從傍晚等到深夜，菜熱了又涼，涼了又熱。打他的電話(huà)，先是無(wú)人接聽(tīng)，后來(lái)是關(guān)機。
她坐在沙發(fā)上，抱著(zhù)膝蓋，記憶又開(kāi)始混亂。是他們約錯了時(shí)間？還是她記錯了日子？
日歷上明明圈著(zhù)的啊。不安和自我懷疑，像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。凌晨一點(diǎn)多，
沈修珩才帶著(zhù)一身刻意的疲憊，和淡淡的煙酒氣回來(lái)（他平時(shí)幾乎不抽煙喝酒）。
看到客廳的景象，他眼中閃過(guò)一絲劇烈的動(dòng)搖，幾乎要潰不成軍。但他很快硬起心腸，
用一種近乎麻木的語(yǔ)氣說(shuō)：“你怎么還沒(méi)睡？最近項目趕進(jìn)度，忙忘了。
不是說(shuō)了讓你別等我嗎？”溫念眼中的光亮，一點(diǎn)點(diǎn)黯下去，
她小聲說(shuō)：“今天…是我們在一起六周年的紀念日?！鄙蛐掮胥读艘幌?，
隨即煩躁地扯開(kāi)領(lǐng)帶（這個(gè)動(dòng)作，他練習了很多次，為了讓冷漠看起來(lái)更真實(shí)）。
“就為這個(gè)？念念，我真的很累，這些形式上的東西，以后能不能別搞了？”他繞過(guò)她，
徑直走向浴室，沒(méi)有回頭看她瞬間蒼白的臉，和瞬間蓄滿(mǎn)淚水的眼睛。浴室里，
水聲嘩嘩作響。沈修珩靠在冰冷的瓷磚墻上，任由熱水沖刷身體，卻感覺(jué)不到一絲暖意。
他死死咬著(zhù)自己的手臂，防止嗚咽聲溢出喉嚨，眼淚混著(zhù)水流而下。
手臂上留下深深的、滲血的齒痕。對不起，念念。對不起。類(lèi)似的事情，一次次上演。
他給她買(mǎi)的禮物，藏在辦公室抽屜最深處，永無(wú)送出之日。
他對她偶爾清晰的記憶流露出的欣喜，視而不見(jiàn)，反而刻意強調她的遺忘，
讓她陷入更深的窘迫和自我否定。他甚至開(kāi)始刻意保持距離。她像往常一樣，想來(lái)抱他時(shí)，
他會(huì )僵硬地避開(kāi)，或者借口“太熱”。夜里，他等她睡著(zhù)后，才悄悄上床，盡可能睡在床沿，
避免觸碰。每一個(gè)躲避的動(dòng)作，都像是在用自己的靈魂，在刀尖上跳舞。
他的身體狀況越來(lái)越差。頭痛發(fā)作越來(lái)越頻繁，有時(shí)甚至會(huì )短暫失去視力和平衡感。
他不敢讓溫念發(fā)現，只能死死隱瞞。一次劇烈的嘔吐后，他在洗手間，
看到鏡子里自己蒼白消瘦的臉，眼底是濃得化不開(kāi)的疲憊和絕望。好友顧宸來(lái)看他，
看到他這副樣子，又急又氣：“修珩！你這是在折磨誰(shuí)？告訴她真相！兩個(gè)人一起承擔，
總好過(guò)你現在這樣！你會(huì )把她推遠，也會(huì )把自己耗死！”沈修珩靠在沙發(fā)上，閉著(zhù)眼，
聲音沙啞得厲害：“一起承擔？然后呢？讓她眼睜睜看著(zhù)我，怎么一天天變成廢人，
怎么痛苦地死掉？讓她在已經(jīng)混亂的記憶里，再刻下我最后丑陋不堪的樣子？顧宸，
我寧愿她恨我，忘了我，也不要她記住那些?！彼犻_(kāi)眼，眼里是一片荒蕪的死寂，
“我只要她…在我死后，能稍微…稍微輕松一點(diǎn)地活下去。哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。
”顧宸紅了眼眶，再也說(shuō)不出話(huà)。他只是個(gè)醫生，救不了這注定走向毀滅的愛(ài)情。
第三章：冷卻的星辰壓垮駱駝的最后一根稻草，來(lái)得很快。溫念的母親寄來(lái)一個(gè)包裹，
里面有一些老照片，和她小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的手工糕點(diǎn)。溫念非常開(kāi)心，和母親通了很久電話(huà)，
反復說(shuō)著(zhù)照片里的趣事。掛了電話(huà)，她興致勃勃地拉著(zhù)沈修珩，
要給他講每張照片背后的故事。開(kāi)始時(shí)還好，她記得很清楚。說(shuō)到一張中學(xué)畢業(yè)照時(shí)，
她突然卡殼了。她指著(zhù)照片上，一個(gè)模糊的男生身影，
努力回想：“這個(gè)…這個(gè)是我同桌…他叫什么名字來(lái)著(zhù)？
他當時(shí)還借給我橡皮…我明明記得的…”她越急越想不起來(lái)，臉色開(kāi)始發(fā)白，呼吸急促。
沈修珩看著(zhù)她的樣子，心疼得快要裂開(kāi)。按照計劃，他此刻應該表現出不耐煩。