沈庭在我墓碑前站了三天。
所有人都說(shuō)他情深似海，對我這個(gè)亡妻念念不忘。他們稱(chēng)贊他為商業(yè)巨擘，卻也是個(gè)難得的癡情種。三天風(fēng)雨，他衣不染塵，身形筆挺，像一尊沉默的雕塑，臉上是恰到好處的悲慟與憔悴。多完美的表演。我在他身邊盤(pán)旋，像一縷無(wú)法散去的青煙，看著(zhù)他眼底深處那并非為我而起的、真正的疲憊與空茫。他們不懂，沈庭不是在悼念我，他只是在完成一場(chǎng)盛大而體面的告別，告別他那位“賢惠、溫順、從不惹麻煩”的妻子。他親手為我打造了十年華麗的牢籠，如今，籠中的金絲雀死了，他總得在籠外，裝一裝悲傷。
他不知道，這十年，我守的是活寡。而我的死，只是這場(chǎng)漫長(cháng)默劇的落幕，真正的好戲，才剛剛開(kāi)始。
我的靈魂很輕，像一粒塵埃，可以穿過(guò)人群，停留在任何我想去的地方。我最終選擇停在沈庭的肩上，這個(gè)我曾經(jīng)枕了十年，卻感覺(jué)比世界盡頭還要遙遠的地方。
今天是我的葬禮。
來(lái)的人很多，幾乎擠滿(mǎn)了整個(gè)告別廳。商界名流、合作伙伴、沈家的親戚，甚至一些我只在財經(jīng)雜志上見(jiàn)過(guò)的面孔，都來(lái)了。他們每個(gè)人都穿著(zhù)得體的黑色禮服，表情肅穆，與沈庭握手，說(shuō)著(zhù)“沈總，節哀順變”之類(lèi)的客套話(huà)。
沈庭一一回禮，他瘦了些，下頜線(xiàn)愈發(fā)鋒利，襯得那雙深邃的眼睛更加幽暗。他沒(méi)有哭，只是眼眶泛著(zhù)紅，那種隱忍而克制的悲傷，比嚎啕大哭更能引人同情。
我的婆婆，沈庭的母親，握著(zhù)他的手，老淚縱橫：“阿庭，你別太傷心了，溫然這孩子福薄……你要保重身體，公司還指望著(zhù)你?！?/p>
沈庭點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙?。骸皨?zhuān)抑??！?/p>
我飄在半空中，冷眼看著(zhù)這一切。福??？或許吧。嫁給沈庭十年，享盡了物質(zhì)上的榮華，卻也受盡了精神上的凌遲。這算哪門(mén)子的福氣？
我的遺照選得很好，是去年我們結婚紀念日時(shí)拍的。照片上的我，穿著(zhù)一身白色長(cháng)裙，坐在開(kāi)滿(mǎn)鳶尾花的花園里，微微笑著(zhù)，眼神溫柔得像一汪春水。這是沈庭最喜歡的樣子，溫順、美麗、沒(méi)有攻擊性，像一個(gè)精致的瓷器花瓶，適合擺在任何一個(gè)他認為合適的位置。
只有我知道，拍下這張照片的前一晚，我獨自一人，吃完了那桌為慶祝結婚九周年而準備的、早已涼透的飯菜。沈庭給我打了個(gè)電話(huà)，語(yǔ)氣平淡地通知我，他臨時(shí)有個(gè)重要的跨國會(huì )議，回不來(lái)了。
電話(huà)的背景音里，我清晰地聽(tīng)到了一個(gè)女人溫柔的輕笑聲。
那時(shí)候，我坐在空曠的客廳里，水晶吊燈的光芒刺得我眼睛發(fā)酸。我沒(méi)有歇斯底里，甚至沒(méi)有追問(wèn)，只是平靜地說(shuō)了一句“好，你忙吧，注意身體”。
看，我就是這么一個(gè)“賢惠、溫順、從不惹麻煩”的妻子。
葬禮的哀樂(lè )低回，我看見(jiàn)人群中有一個(gè)身影，讓我原本輕飄飄的魂體驟然一沉。
是林玥。
她穿著(zhù)一條黑色連衣裙，外面套著(zhù)一件米色風(fēng)衣，長(cháng)發(fā)挽起，臉上未施粉黛，顯得楚楚可憐。她沒(méi)有走上前，只是遠遠地站在角落里，目光始終膠著(zhù)在沈庭的背影上，那眼神里，有心疼，有擔憂(yōu)，還有一絲……藏不住的、屬于勝利者的審視。
她才是沈庭那通電話(huà)的真正原因，是他心口的朱砂痣，是他藏在云端里的白月光。而我，溫然，不過(guò)是他履行家族婚約的責任，是他社交場(chǎng)上的完美門(mén)面。
一個(gè)賓客走過(guò)去，似乎認出了她，低聲問(wèn)：“林小姐，您也來(lái)了？”
林玥的眼圈立刻就紅了，她低下頭，用手帕輕輕按了按眼角，聲音哽咽：“溫然姐……她是個(gè)很好的人。我和沈總只是工作關(guān)系，但她一直很照顧我。我……我沒(méi)想到她會(huì )走得這么突然?！?/p>
這話(huà)說(shuō)得真是滴水不漏。既撇清了自己，又抬高了我，還順便表達了悲痛。不愧是能讓沈庭放在心尖上疼愛(ài)的人，段位果然高。
我飄到她面前，想看看她那雙眼睛里是否真有一絲愧疚。沒(méi)有。什么都沒(méi)有。只有一片清明冷靜，像是在評估一場(chǎng)與她利益相關(guān)的商業(yè)演出。
沈庭似乎感受到了她的注視，不著(zhù)痕跡地朝她的方向瞥了一眼。僅僅一眼，非常迅速，快到幾乎沒(méi)人能察覺(jué)。但那一眼里包含的東西太多了，有安撫，有告誡，還有一絲不易察覺(jué)的……承諾。
我的心，不，我的魂體，像是被針狠狠扎了一下。原來(lái)人死后，還是會(huì )痛的。
葬禮結束后，賓客散盡。沈庭獨自一人留了下來(lái)。他走到我的遺像前，伸出手，指尖輕輕拂過(guò)相框的邊緣。
“溫然?！彼偷偷貑疚业拿?，聲音里帶著(zhù)一種我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊，“你為什么不告訴我？”
告訴我什么？
告訴你我的??？我飄在他耳邊，想大聲質(zhì)問(wèn)他。沈庭，我當然告訴過(guò)你！
三個(gè)月前，家庭醫生把我的體檢報告遞給你，告訴你我的各項指標都亮起了紅燈，尤其是心臟，已經(jīng)不堪重負，需要立刻靜養，不能再受任何刺激。你當時(shí)是怎么說(shuō)的？你只是皺著(zhù)眉，從一堆文件中抬起頭，對我說(shuō)：“知道了。工作忙，你自己多注意。缺什么就讓張嫂去買(mǎi)?！?/p>
然后，你的助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，告訴你，林玥小姐在樓下等您，說(shuō)是有個(gè)緊急項目要討論。你立刻合上文件，抓起外套就走了，連一眼都沒(méi)有再看我。
你的“知道”，就是這樣輕描淡寫(xiě)。你的“注意”，就是讓我自己照顧自己。
而壓垮我心臟的最后一根稻草，就是我死前的那天晚上。
那天是我的生日。我沒(méi)有準備燭光晚餐，也沒(méi)有期待任何禮物。我只是想，或許，他會(huì )記得?；蛟S，他會(huì )早點(diǎn)回家，陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)。
我從黃昏等到深夜，客廳的鐘擺每一次搖晃，都像是在敲打我脆弱的心臟。十一點(diǎn)五十八分，他的車(chē)終于駛進(jìn)了院子。
我迎出去，他帶著(zhù)一身酒氣和另一種女人香水的味道，腳步有些虛浮。他看到我，愣了一下，似乎才想起今天是什么日子。
“生日快樂(lè )，然然?！彼笱艿卣f(shuō)了一句，從口袋里掏出一個(gè)絲絨盒子遞給我，“給你的禮物?！?/p>
我打開(kāi)，是一條鉆石項鏈，璀璨奪目。和我去年生日、前年生日、大前年生日收到的那幾條，款式大同小異，都出自同一個(gè)奢侈品牌的當季新款。它們很美，很貴，也很沒(méi)有心。
“喜歡嗎？”他問(wèn)，眼神卻沒(méi)有看我，而是飄向了別處。
我沒(méi)有回答，只是輕聲問(wèn)他：“沈庭，你愛(ài)過(guò)我嗎？哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
這是我第一次，也是最后一次，如此直白地問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。
他臉上的最后一絲耐心終于耗盡了。他煩躁地扯了扯領(lǐng)帶，說(shuō)：“溫然，你又在鬧什么？我給了你沈太太所能擁有的一切，你還有什么不滿(mǎn)意的？我累了，別無(wú)理取鬧?！?/p>
“無(wú)理取鬧？”我笑了，笑得眼淚都流了出來(lái)，“是啊，我怎么能不滿(mǎn)意呢？我有花不完的錢(qián)，住著(zhù)幾千平的別墅，有司機有保姆，我是所有女人都羨慕的沈太太。我只是……沒(méi)有丈夫而已?！?/p>
我的心臟在那一刻，疼得像是要炸開(kāi)。我知道，那是最后的警報。
沈庭沒(méi)有理會(huì )我的眼淚和蒼白的臉色，他徑直走上樓，進(jìn)了客房。結婚十年，我們分房睡了八年。
我一個(gè)人站在原地，感覺(jué)全身的力氣都被抽干了。我慢慢地走回臥室，躺在床上，那條嶄新的鉆石項鏈從我無(wú)力的手中滑落，掉在地毯上，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
就像我的死一樣，悄無(wú)聲息。
第二天清晨，是張嫂發(fā)現的我。
此刻，沈庭就站在我的遺像前，喃喃自語(yǔ)：“你為什么不告訴我，你的病已經(jīng)那么嚴重了？”
我真想笑出聲來(lái)。沈庭，你不是不知道，你只是不在意。你的世界里，有永遠處理不完的公務(wù)，有永遠需要優(yōu)先考慮的項目，還有永遠比我更重要的林玥。我的生死，在你的行程表上，連一個(gè)備注的位置都排不上。
他站了很久，直到夜色完全籠罩了墓園。然后他轉身，離開(kāi)了。
我跟著(zhù)他回到了我們那個(gè)被稱(chēng)為“家”的別墅。
這里的一切都還維持著(zhù)我生前的樣子，干凈、整潔、一絲不茍，卻也冰冷得沒(méi)有一絲煙火氣。沈庭脫下外套，隨意地扔在沙發(fā)上，這是他以前從不會(huì )有的舉動(dòng)。我在的時(shí)候，他總是會(huì )把衣服整齊地掛好。
他給自己倒了一杯威士忌，坐在我以前最喜歡坐的那個(gè)沙發(fā)位置上，一口一口地喝著(zhù)。
偌大的客廳里，只有他一個(gè)人。他看起來(lái)那么孤獨，那么疲憊。這一刻，我對他竟然生出了一絲憐憫。他也是個(gè)可憐人，被家族的責任捆綁，娶了一個(gè)不愛(ài)的女人，又不敢掙脫世俗的枷鎖，去追求他真正想要的。
他喝完一杯酒，起身去了書(shū)房。
我以為他要處理工作，卻見(jiàn)他在書(shū)架上翻找著(zhù)什么。他找了很久，最后，目光落在了我的梳妝臺上。那里有一個(gè)上了鎖的抽屜。
他微微皺眉，似乎在回憶鑰匙放在哪里。
我看著(zhù)他，心中忽然涌起一股奇異的期待。
那個(gè)抽屜里，沒(méi)有珠寶，沒(méi)有房產(chǎn)證，只有我寫(xiě)了十年的日記。
從嫁給他的第一天起，到我死前的那一夜，我所有的愛(ài)與恨，所有的期待與失望，所有的孤獨與掙扎，全都在那幾本日記里。
那是真正的我，一個(gè)被“沈太太”這個(gè)身份牢牢禁錮住的、早已面目全非的溫然。
沈庭，你不是想知道我為什么不告訴你嗎？
那就自己去看吧。
去看看這十年，我是怎么在你一次次的忽視和冷漠中，慢慢死去的。
他拉了拉抽屜，鎖得很緊。他環(huán)顧四周，最后，他的目光落在了床頭柜上。那里擺著(zhù)一個(gè)精致的鳶尾花音樂(lè )盒，是他剛結婚時(shí)，親手做給我的。
他走過(guò)去，拿起了音樂(lè )盒。
他大概已經(jīng)忘了，這個(gè)音樂(lè )盒的底部有一個(gè)夾層，里面放著(zhù)一把小小的、精致的鑰匙。
我看著(zhù)他的手指撫過(guò)音樂(lè )盒的邊緣，我的魂體，竟然因為這即將到來(lái)的審判，而微微顫抖起來(lái)。
來(lái)吧，沈庭。
打開(kāi)它。
打開(kāi)我這長(cháng)達十年的、名為“婚姻”的墳墓。