01我蹲在站臺邊，手心全是血。項鏈斷了。半片銀星嵌進(jìn)掌心，
像誰(shuí)從我身上剜走了一塊命。列車(chē)進(jìn)站，風(fēng)卷著(zhù)鐵腥味撲過(guò)來(lái)。有人推我。沒(méi)有聲音。
沒(méi)有影子。就一瞬——背后一股力，壓肩，墜落。軌道上，我看見(jiàn)她。右手戴著(zhù)星軌項鏈。
和我今早戴的一模一樣。沈時(shí)鏡送的生日禮物。全球限量。她說(shuō)：“只有你能戴。
”我摔下去的時(shí)候，她低頭看了我一眼。臉——是我的。監控說(shuō)沒(méi)人。全站三百個(gè)攝像頭，
清清楚楚。沒(méi)人碰我。我沒(méi)摔。我憑空跌下去。醫院CT掃了三遍。腦子正常。
醫生說(shuō)：“你沒(méi)病?！蔽艺f(shuō)：“那推我的是誰(shuí)？”我黑進(jìn)地鐵系統。抓取0.3秒雪花幀。
調算法，一幀一幀摳。畫(huà)面出來(lái)了。白襯衫。右耳后蝴蝶胎記。眨眼慢了0.3秒。
她在推我。她長(cháng)得——和我一模一樣。我盯著(zhù)屏幕，笑了。眼淚砸在鍵盤(pán)上。
原來(lái)不是我瘋了。是有人——用我的臉，在殺我。我撬開(kāi)她家窗鎖時(shí)，手沒(méi)抖。
沈時(shí)鏡從不鎖抽屜。她太信任我了——就像我太信任她送的項鏈。梳妝臺第三格，
絲絨盒里躺著(zhù)一條星軌。銀光一晃，我心臟抽了下。和我那條一模一樣。翻過(guò)來(lái)，
內側刻著(zhù)小字：“T-7-Δ3%”。T-7？我是林時(shí)。不是編號。我翻她相冊。
手開(kāi)始抖。每一頁(yè)，每年生日，她站在我身邊，舉著(zhù)同款項鏈笑。七年。一張不落。
可我——只記得去年。我撬下她項鏈的搭扣，塞進(jìn)檢測儀。
金屬成分分析跳出來(lái)：含Chronos-9。我搜遍資料庫，
這礦物只有一家用——“時(shí)間心理研究院”。我黑進(jìn)去，輸入“T-7”。屏幕閃了下。
彈出一行紅字：“異常體清除進(jìn)度：6/7”。我盯著(zhù)那串數字，喉嚨發(fā)緊。
六次……我“僥幸”活下來(lái)的六次生日？突然，手機震了。微信彈出一條語(yǔ)音。
沈時(shí)鏡的聲音輕輕響起：“你拿走的那條……是備用的?！薄皠e查了，時(shí)時(shí)?！薄澳銜?huì )哭的。
”我調出21歲中毒記錄。牛奶瓶上只有我指紋。但送檢記錄寫(xiě)著(zhù)：沈時(shí)鏡代交。我手一抖，
接著(zhù)查23歲電梯事故。監控里，她笑著(zhù)幫我按了“18”樓?？晌易?9。
她說(shuō)：“哎呀按錯了，你別怪我?！?5歲，陽(yáng)臺欄桿斷了。我摔下去，卡在二樓遮雨棚。
醫院醒來(lái)，她握著(zhù)我的手：“幸好你沒(méi)事?！甭曇魷厝岬孟竦豆喂穷^。我一條條翻。
每一次“意外”，她都在。每一次，都說(shuō)同一句話(huà)?！靶液媚銢](méi)事。
”我咬牙調出父母車(chē)禍報告。殘骸里找到一塊碎鉆。形狀——和我項鏈墜子一模一樣。
我沖進(jìn)浴室，砸開(kāi)鏡柜，翻出舊項鏈。比對。嚴絲合縫。那天是20歲生日。
我本該在圖書(shū)館?？晌矣洸黄鹣挛缛c(diǎn)之后的事。我癱在病床上，打開(kāi)加密日記，指尖發(fā)抖。
輸入最后一行：“如果‘未來(lái)的我’在警告我……”“那‘現在的我’，是不是已經(jīng)被殺了？
”屏幕光映著(zhù)我臉。我忽然笑了。原來(lái)我不是在逃命。我是在——替死人活。我重跑算法。
0.3秒雪花幀，一幀一幀榨。畫(huà)面出來(lái)了。是她。不，是我。白襯衫，
右耳后蝴蝶胎記——我生下來(lái)就有的。她站在站臺邊，伸手，推。我手抖得差點(diǎn)砸了鍵盤(pán)。
調系統日志。
顯示：錄制時(shí)間：2025.03.14 08:07:23和我被推的時(shí)間——一模一樣。
但系統時(shí)區標著(zhù)：+72分鐘。未來(lái)錄的？未來(lái)……在看我？我咬牙，導入生物模型。
眨眼頻率分析——我：每分鐘17次。她：每分鐘16.7次。慢0.3秒。
克隆體神經(jīng)延遲。教科書(shū)里的東西，現在貼在我臉上。我猛地想起什么，調出父母車(chē)禍監控。
老式攝像頭，畫(huà)質(zhì)爛得像垃圾。我上算法，增強，去噪，逐幀掃描。逃逸車(chē)副駕，有個(gè)影子。
低頭，寫(xiě)字。脖子上——銀光一閃。星軌項鏈。我放大臉。模糊，但輪廓出來(lái)了。又是我。
她戴著(zhù)我的臉，在寫(xiě)一封信。收件人——“林時(shí)，生日快樂(lè )?！蔽掖蛴×艘环庑?。字是仿的，
筆跡掃描自那封“未來(lái)警告”。內容只有一句：“別喝沈時(shí)鏡的牛奶，會(huì )致幻。
”我放在桌上。故意。她下午來(lái)了，看見(jiàn)信，笑出聲?！澳阕罱尚奶亓?。
”她把牛奶遞過(guò)來(lái)，“喝一口，壓壓驚？”我當她面倒進(jìn)盆栽。葉子當場(chǎng)蔫了。她沒(méi)表情。
只說(shuō)：“可惜了?！碑斖?，我夢(mèng)見(jiàn)自己掐她。她睜著(zhù)眼，嘴角流血，
笑：“你終于……動(dòng)手了?！毙褋?lái)，指甲縫里有皮屑。黃褐色，帶血絲。
我沖進(jìn)廚房——牛奶瓶空了一半。監控回放：凌晨2:17，我走出來(lái)。穿睡衣，眼神空。
擰開(kāi)瓶蓋，仰頭，喝光。動(dòng)作像被線(xiàn)吊著(zhù)。門(mén)沒(méi)開(kāi)。鎖沒(méi)動(dòng)。我沒(méi)醒。我立刻裝三重紅外，
戴腦電儀。三天后，數據彈出來(lái)：每晚2:17，我進(jìn)入非REM睡眠。
但大腦皮層——活躍度127%。不是夢(mèng)。是有人在用我的身體，執行程序。我盯著(zhù)屏幕，
冷笑。好啊。那我倒要看看——下次醒來(lái)，我還是不是我。02我撬開(kāi)她書(shū)房暗格時(shí)，
手穩得不像自己。里面六封信。信封空白，字跡——是我的。第一封：“21歲，牛奶致幻，
食物中毒?！钡诙猓骸?3歲，電梯失控，墜落未遂?！薄诹猓骸?5歲，
陽(yáng)臺斷裂，輕傷?！钡谄叻?，我呼吸停了?！?025.03.14，地鐵站，推她下去。
”日期——早于我收到警告信三天。她不是預警。她是導演。我翻出她日記。
一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“T-7今日情緒波動(dòng)，需加強記憶固化?！绷硪豁?yè)貼著(zhù)我的照片。眉心紅點(diǎn)，
像靶心。寫(xiě)著(zhù)：“時(shí)間錨點(diǎn)待激活?！蔽遗南滤凶C據。臨走，
塞進(jìn)一封假信：“2026.05.20，沈時(shí)鏡將暴露?！贝稳找?jiàn)面，她遞我咖啡。
笑：“你最近，是不是做了什么不該做的事？”我心跳炸了。信——不見(jiàn)了。她湊近，
聲音輕：“別試探我，時(shí)時(shí)?！薄澳阃?？”“我可是……最懂你的人?！蔽业皖^喝咖啡，
手沒(méi)抖?？芍讣灼M(jìn)掌心，滲了血。好啊。你懂我。那我就讓你——看不懂我下一步。
我設了AI日志，接腦電傳感器。三天后，警報響了。凌晨2:17。我——不，
那個(gè)我——用磁鑰刷開(kāi)沈時(shí)鏡公寓門(mén)禁。監控拍下：我在她茶幾上留了張字條。
“我知道你是誰(shuí)?！蔽叶⒅?zhù)屏幕，血全往下沉。我沒(méi)去過(guò)。我沒(méi)這鑰匙。我翻抽屜。
一把銀色鑰匙，靜靜躺著(zhù)。編號：S7-217。和門(mén)禁日志一致。更瘋的是，
指紋記錄顯示——我右手中指，三天前，在她家指紋鎖錄了三次權限。我毫無(wú)記憶。
我拔網(wǎng)線(xiàn)，斷Wi-Fi，換離線(xiàn)攝像頭。一夜無(wú)信號，純本地錄制。次日回放。我起床。
動(dòng)作僵，像關(guān)節被鋼絲吊著(zhù)。右手反手插進(jìn)褲兜——沒(méi)人這么掏鑰匙。掏出，開(kāi)門(mén)，走出去。
不是夢(mèng)游。是有人在遠程操控我。我盯著(zhù)畫(huà)面里自己的背影，
聲音發(fā)顫：“你用我的手寫(xiě)字……”“那你現在，是不是也在——”“用我的腦子，
thinking for me？”我查她公司。
“時(shí)間心理研究院”——官網(wǎng)干凈得像白紙。點(diǎn)進(jìn)員工檔案，
沈時(shí)鏡照片下寫(xiě)著(zhù)：“第七代清道夫，代號‘鏡’?！甭氊煟骸扒謇頃r(shí)間線(xiàn)上的異常記憶體。
”我冷笑。異常？誰(shuí)定的？放大她照片。左手無(wú)名指，一枚銀戒。纏繞星軌——和我的項鏈，
一模一樣。我黑進(jìn)內網(wǎng)，三級跳板，繞防火墻。加密區彈出文件夾：《異常體清除日志》。
點(diǎn)開(kāi)第一條：“編號T-7（林時(shí)），行為規律性強，建議誘導自毀?！薄皥绦腥耍荷?，
代號‘鏡’?！盩-7。是我。沈7。不是她。是第七個(gè)她。我打印，鎖進(jìn)保險箱。當晚，
我預約心理干預。掛她號，聲音發(fā)抖：“沈醫生……我總覺(jué)得有人在模仿我?！彼ь^，笑。
慢悠悠，像毒液滴進(jìn)水里?！澳强赡苁悄??！薄拔磥?lái)的你?！蔽叶⒅?zhù)她戒指反光，
指甲掐進(jìn)掌心。好啊。你演。我就陪你——演到死。我坐進(jìn)咨詢(xún)室，
聲音發(fā)顫：“放那段錄音吧……葬禮那天的?！鄙驎r(shí)鏡點(diǎn)頭，點(diǎn)播放。
我聽(tīng)見(jiàn)自己在哭：“如果我能回到那天……我一定替他們死?！蔽覜](méi)說(shuō)過(guò)。一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
我錄下音頻，回實(shí)驗室分析。聲紋匹配——99.2%?？烧Z(yǔ)調波形，
每個(gè)音節拖后0.3秒。和克隆體眨眼延遲，一模一樣。她偽造的。用另一個(gè)“我”的聲音。
當晚，我夢(mèng)見(jiàn)車(chē)禍現場(chǎng)。雨下得像刀。我手里攥著(zhù)碎鉆。車(chē)門(mén)打開(kāi)，駕駛座上——是我。
她看著(zhù)我，冷笑：“你不該醒?！蔽殷@醒，冷汗浸透睡衣。手腕舊疤在滲血。床頭，
一張紙條。字——是我的筆跡。內容——不是我寫(xiě)的?！澳悴攀菑椭破?。
”“T-0已經(jīng)死了十年?！蔽易テ鸺垪l沖進(jìn)衛生間，想燒?；饳C一打，紙沒(méi)燃。
火苗映出背面一行小字：“你說(shuō)這話(huà)時(shí)，心跳快了0.3秒?！蔽医┳?。
這反應……不該被記錄。除非——她一直在我屋里。我猛地回頭。鏡面反光里，衣柜縫隙，
一只眼睛，正看著(zhù)我。我刮下信紙纖維，塞進(jìn)質(zhì)譜儀。成分跳出來(lái)：Chronos-9。
全球唯一合成地——時(shí)間研究院，地下三層。用途寫(xiě)著(zhù)：“時(shí)間錨點(diǎn)穩定劑，
需活體腦脊液激活?！蔽依湫?。所以，這紙是用人腦泡過(guò)的？我調出七年生日信，逐張分析。
Chronos-9濃度曲線(xiàn)往上飆。最新那封——含量達到“瀕死大腦結晶”級別。
像有人快死了，還硬擠出最后一滴意識，往紙上灌。我換上清潔工服，混進(jìn)研究院。
地下檔案室，刷偷錄的指紋，進(jìn)門(mén)。翻到《時(shí)間克隆體管理條例》。
第十三條：“克隆體允許3%記憶誤差，用于制造可控偏差?！蔽沂忠欢?。0.3秒的延遲，
0.3秒的眨眼，0.3秒的反應差——全是設計好的。第二十一條：“清除異常體時(shí)，
優(yōu)先誘導其產(chǎn)生‘自殺合理化認知’?！蔽叶⒅?zhù)那行字，血往頭上沖。
我拼命算數據、測概率、信規律……以為自己在對抗死亡?？尚?。
他們早算準了——我會(huì )用“科學(xué)”，把自己逼上絕路。我攥緊檔案，指甲劈了。
原來(lái)最致命的陷阱，不是毒藥。是我以為的“清醒”。02我翻到檔案最后一頁(yè)。一張照片，
泛黃，邊角燒焦。我站在車(chē)禍車(chē)旁。20歲生日。手里攥著(zhù)碎鉆——和現場(chǎng)遺留物一模一樣。
拍攝角度……是車(chē)里。司機位。我手抖得快拿不住。翻過(guò)來(lái)。背面一行字：“實(shí)驗體T-7，
首次時(shí)間擾動(dòng)記錄?！薄霸饕庾R已清除，克隆體植入成功?！蔽夷X子炸了。
那天我該在圖書(shū)館?？晌矣浀谩瓘尼t院醒來(lái)，頭上包著(zhù)紗布。醫生說(shuō)：“短暫性全面遺忘。
”我立刻黑進(jìn)醫院舊系統。調出那晚記錄。病歷夾著(zhù)一張繳費單。
項目：“T-7記憶初始化服務(wù)”。付款人簽名——沈時(shí)鏡。我盯著(zhù)那筆跡，呼吸停了。
她不是在救我。她是在重置我。三年前我“激活”，可20歲那晚——我已經(jīng)死過(guò)一次。
那現在的我……是第幾個(gè)？我靠墻滑坐，指甲摳進(jìn)地板縫。
如果原主被清除了……那“我”是誰(shuí)？突然，耳邊響起她溫柔的聲音：“幸好你沒(méi)事。
”這一次，我聽(tīng)見(jiàn)了——那句話(huà)里，藏著(zhù)一聲輕笑。我刮下一點(diǎn)Chronos-9，
封進(jìn)真空管。暗網(wǎng)發(fā)信：“Dr. K，幫我驗這個(gè)?！薄皠e問(wèn)來(lái)源。
只告訴我——它是不是人?！比旌?，新聞彈出：“神經(jīng)科學(xué)家Dr. K家中自縊。
”照片里，墻上全是涂鴉——扭曲的鐘，碎裂的頭骨，寫(xiě)滿(mǎn)“時(shí)間在吃人腦”。
遺書(shū)說(shuō)：研究引發(fā)幻覺(jué)。硬盤(pán)被燒成渣。但我收到一段自動(dòng)上傳的語(yǔ)音殘片。電流雜音里，
組織結晶……”“死亡時(shí)間……約十年后……”“DNA比對……與你……99.8%匹配。
”我手抖得打不開(kāi)基因庫。輸進(jìn)去。比對。系統彈窗：“高度相似，
建議判定為——同一生命體的終末態(tài)?！蔽叶⒅?zhù)那行字，全身發(fā)冷。我不是在研究樣本。
我在……驗自己的尸。我沖回公寓，抱出所有日記，點(diǎn)火。紙頁(yè)卷曲，
燒出我十年來(lái)的執念：“規律能對抗死亡?！被鸲牙?，我只留一頁(yè)。
寫(xiě)最后一句：“如果我是未來(lái)的尸體……”“那現在的我，是不是已經(jīng)死了？
”火焰吞掉字跡時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己——從十年后，笑了。匿名信塞進(jìn)門(mén)縫時(shí)，沒(méi)郵戳。
只有一行字：“老城區鐘樓，午夜，見(jiàn)我?！蔽屹N了錄音器，藏了刀，準時(shí)到。
鐘聲敲十二下。大屏突然亮了。視頻里，一個(gè)女人被鎖在墻邊。滿(mǎn)臉傷，脖子套金屬環(huán)。
臉——是我的。她猛地抬頭，嘶吼：“別信沈時(shí)鏡！她是克隆體！
”“真正的林時(shí)20歲就被殺了！”“我是T-0！我逃出來(lái)了！
”我手抖得差點(diǎn)摔了錄音器。她瞳孔在震顫——那種微頻抖動(dòng)，