我叫林默，一家深夜書(shū)店的老板。我的人生信條是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的教訓：旁觀(guān)是安全，
介入是災難。我的“渡口”書(shū)店就是我的龜殼，我躲在里面，
把顧客們的竊竊私語(yǔ)當成免費的故事來(lái)聽(tīng)，只收藏，不參與。我以為只要這樣，
就能把我自己的那段往事，連同那個(gè)雨夜里令人窒息的霉味，一起鎖死在過(guò)去。
我以為我永遠都會(huì )是安全的。1我的深夜書(shū)店“渡口”，
是這座不夜城里一個(gè)被時(shí)間遺忘的錨點(diǎn)。只要推開(kāi)那扇會(huì )發(fā)出沉重“吱呀”聲的舊木門(mén)，
外界的喧囂便被隔絕在外?？諝饫镉肋h彌漫著(zhù)舊書(shū)頁(yè)、油墨和現磨咖啡混合的獨特氣味，
那是我安全區的基調。我，林默，是這里的守夜人。這個(gè)信條，
是我用我人生中最慘痛的代價(jià)換來(lái)的。我至今仍能清晰地回憶起一個(gè)雨夜，
空氣中彌漫著(zhù)雨水打濕舊報紙的霉味，混合著(zhù)一種令人絕望的、濕透的羊毛衫氣息。
還有一句話(huà)，像一把刀子，刻在了我的心上：“你的‘看見(jiàn)’，比刀子還傷人?！蹦前训蹲?，
在我心里留下了一道永不愈合的傷口。從此，我將自己牢牢鎖死，
成了一個(gè)只聽(tīng)故事的“收藏家”。我的廣播劇里，有幾位最穩定的?？?，
他們是幾位退休老人組成的“書(shū)?！币拐剷?huì )。有當了一輩子郵差的王伯，
退休前是中學(xué)老師的李老師，還有以前開(kāi)雜貨店的張阿姨。
他們是我安全世界里最穩定、最無(wú)害的一段背景音。那個(gè)看似平常的秋夜，
他們照舊圍坐在角落的舊沙發(fā)上閑聊?！澳羌倚麻_(kāi)的本幫菜館，味道不行。
”王伯粗聲粗氣地抱怨?！爸饕鞘巢牟恍迈r，”李老師推了推老花鏡，
“所謂‘原汁原味’，‘原’字是根本?！蔽艺驹诠衽_后，心不在焉地擦拭著(zhù)一本精裝書(shū)，
將他們的對話(huà)當作舒緩的背景音樂(lè )。然而，就在王伯的一聲嘆息后，話(huà)題轉向了?！鞍?，
聽(tīng)說(shuō)明天城南那座廢棄的碼頭就要動(dòng)工拆了?！薄罢f(shuō)起那碼頭，”李老師的聲音壓低了些，
“你們還記不記得海港大學(xué)那個(gè)失蹤的女學(xué)生？叫……蘇曉?！本o接著(zhù)，
一直沉默的張阿姨幽幽地補充道：“我記得那姑娘，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)……她有個(gè)很特別的書(shū)簽，
褪了色的絲綢，自己繡的，特別寶貝。
”褪色的書(shū)簽、廢棄的碼頭、失蹤的女大學(xué)生蘇曉——這幾個(gè)詞語(yǔ)像三枚鋼釘，
瞬間刺穿了我精心維持的平靜。我手里的書(shū)“砰”的一聲掉在了柜臺上。
書(shū)店里安寧的咖啡和舊紙香氣好像瞬間被抽干了，取而代之的，
是那股刻在我記憶最深處的霉味——雨水打濕舊報紙，
混合著(zhù)那件濕透的羊毛衫散發(fā)出的、令人絕望的潮濕氣息?！澳愕摹匆?jiàn)’，比刀子還傷人。
”那句魔咒在我耳邊轟然回響。一個(gè)逝去生命的無(wú)聲呼喚，與我過(guò)去的慘痛教訓，
在此刻產(chǎn)生了致命的共振。強烈的負罪感和對失控的恐懼像潮水一樣將我淹沒(méi)。
我看著(zhù)角落里還在討論著(zhù)茶葉好壞的三位老人，他們一無(wú)所知，那么安詳。一瞬間，
我竟然產(chǎn)生一股荒謬的沖動(dòng)，想沖過(guò)去捂住他們的嘴，讓他們別再說(shuō)了。我猛地深吸一口氣，
撿起掉落的書(shū)，用比剛才更用力、更機械的動(dòng)作反復擦拭著(zhù)那本根本沒(méi)有灰塵的封面。然后，
我走到角落的黑膠唱片機旁，將正在播放的舒緩爵士樂(lè )音量調大了一點(diǎn)。
我用這些動(dòng)作拼命告訴自己：這只是另一個(gè)故事，一個(gè)與我無(wú)關(guān)的故事。我只是一個(gè)聽(tīng)眾，
永遠都只是。2我用這些動(dòng)作拼命告訴自己：這只是另一個(gè)故事，一個(gè)與我無(wú)關(guān)的故事。
我只是一個(gè)聽(tīng)眾，永遠都只是。沒(méi)過(guò)多久，“書(shū)?！币拐剷?huì )的老人們互相道別，離開(kāi)了。
王伯洪亮的聲音，李老師慢條斯理的叮囑，張阿姨溫柔的笑聲，
都隨著(zhù)那扇舊木門(mén)“吱呀”一聲的關(guān)閉而被隔絕在外。我開(kāi)始進(jìn)行打烊前的儀式，
試圖用這些重復了上千次的、機械性的工作，來(lái)重新錨定我那正在失控的世界。
我擦拭著(zhù)吧臺，但在那光潔如鏡的表面，我看到的倒影卻不是自己，
而是一個(gè)模糊、瘦長(cháng)的女孩輪廓，一閃而過(guò)。我伸手去擺正那把空椅，
指尖觸到的卻是刺骨的寒意，一股不屬于這個(gè)深秋的、從內部滲出的冰冷。我縮回了柜臺后，
仿佛那片小小的陰影能擋住無(wú)形的窺探。我隨手抓起一本書(shū)，
想用鉛字構筑的壁壘將自己重新藏好?？蛇@一次，那些文字背叛了我。
書(shū)上的鉛字不再是排列整齊的士兵，它們擅離職守，在我眼前溶化、流淌，像被打翻的墨水，
最后污跡的中心凝聚成了兩個(gè)字——“蘇曉”。深夜，我獨自坐在黑暗的書(shū)店里，萬(wàn)籟俱寂。
處的霉味——摯友魏嵩身上那件濕透的羊毛衫和舊報紙混合的氣味——再次真實(shí)地籠罩了我。
他那句告別語(yǔ)“你的‘看見(jiàn)’，比刀子還傷人”像魔咒一樣，在我耳邊反復回響，
是我懲罰自己的刑具。但這一次，另一個(gè)聲音加入了進(jìn)來(lái)。
一個(gè)屬于蘇曉的、冰冷的、無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)，直接在我心底響起：“那我的‘不見(jiàn)’，
難道就不是一把刀子嗎？”兩種罪惡感在我體內沖撞。一種像燒紅的烙鐵，
燙得我的過(guò)去滋滋作響，告訴我行動(dòng)就是毀滅；另一種是刺骨的寒冰，凍結了我的現在，
告訴我沉默即是同謀。我被同時(shí)灼傷和凍傷，無(wú)處可逃。不知過(guò)了多久，
我在冰冷的黑暗中墜入了淺眠，隨即被一個(gè)噩夢(mèng)攫住。夢(mèng)里，又是那個(gè)雨夜。
但站在雨中的不只是魏嵩，他身邊還站著(zhù)一個(gè)模糊的、看不清面容的女孩身影。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
只是靜靜地看著(zhù)我。我從夢(mèng)中驚醒，一身冷汗。我死死地盯著(zhù)黑暗中儲藏室的方向，
那里像一頭沉默的巨獸。有那么一瞬間，我本能地想移開(kāi)視線(xiàn)，像過(guò)去無(wú)數次一樣，
只要不看，它就不存在。但這一次，我沒(méi)有。我強迫自己看著(zhù)它，
直到那片黑暗不再只是黑暗，而變成了一個(gè)入口，一個(gè)我必須走進(jìn)去的入口。
那臺被我調大音量的唱片機，不知何時(shí)已經(jīng)播放到了盡頭，
只剩下唱針劃過(guò)空白區域的、單調的“沙沙”聲，空洞而刺耳。我伸出手，
用那根因冷汗而濕冷的手指，“咔噠”一聲，按停了它。整個(gè)世界，徹底死寂。
我從椅子上站起身，不再有絲毫猶豫。我走到書(shū)店最深處，那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的儲藏室門(mén)口，
打開(kāi)了那扇我只在年終盤(pán)點(diǎn)時(shí)才碰的門(mén)?！爸ā遍T(mén)軸發(fā)出刺耳的抗議聲，
一股濃重的、屬于舊紙張和沉睡時(shí)光的塵埃氣息撲面而來(lái)。我沒(méi)有退縮。從這一刻起，
我不再只是一個(gè)“故事收藏家”。我要成為這個(gè)故事的調查者。3第二天，
我破天荒地在書(shū)店門(mén)口掛上了“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子。鎖舌“咔噠”一聲扣上，
那聲音不像是在隔絕外界，反倒像是我把自己和某個(gè)未知的危險，
一起鎖在了這個(gè)密閉的空間里。我深吸一口氣，走進(jìn)了那間積滿(mǎn)灰塵的儲藏室。
空氣里全是塵土和舊紙張發(fā)酵后的味道，嗆得我忍不住咳嗽。我拉亮了那盞昏黃的鎢絲燈泡，
光線(xiàn)艱難地穿透揚起的塵埃，照亮了一捆捆用麻繩扎得結結實(shí)實(shí)的舊報紙。
這里是我刻意遺忘的角落，存放著(zhù)書(shū)店開(kāi)業(yè)以來(lái)十幾年的舊報紙，像一座紙質(zhì)的墳墓。
我的心情很復雜，一半是踏入禁地的興奮，一半是背叛自己的恐懼。我蹲下身，
開(kāi)始費力地解開(kāi)那些打了死結的麻繩，尋找蘇曉失蹤那一年的報紙。
我的指甲因為用力而泛白，指尖很快就沾滿(mǎn)了黑色的灰塵。我告訴自己，
我只是在尋找一個(gè)答案，找到它，然后就退回來(lái)，重新做回那個(gè)安全的旁觀(guān)者。
就在我找到那一捆印著(zhù)十幾年前年份的報紙，準備拖出來(lái)時(shí)，書(shū)店大門(mén)那熟悉的“吱呀”聲，
毫無(wú)預兆地響了。我的心臟猛地一停，像被人攥住了。我明明鎖了門(mén)。我僵在原地，
聽(tīng)著(zhù)腳步聲由遠及近，最后停在了儲藏室門(mén)口。一個(gè)溫和的聲音響起：“林老板，
今天怎么沒(méi)開(kāi)門(mén)？”我站起身，看清了來(lái)人。是陳敬教授，海港大學(xué)的退休歷史教授，
也是我的?？椭?。他戴著(zhù)金絲眼鏡，總是溫文爾雅，手里還提著(zhù)一袋剛買(mǎi)的早點(diǎn)。
他是我最尊敬的顧客之一，知識淵博，為人謙和。我擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，
拍了拍手上的灰：“陳教授，您怎么……我今天盤(pán)點(diǎn)，就沒(méi)開(kāi)門(mén)?！标惥唇淌诘哪抗庠竭^(guò)我，
落在我腳邊那堆散開(kāi)的舊報紙上，他笑了笑，那笑容和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，
但我卻從中讀出了一絲異樣?！傲掷习?，這是在……懷舊？”他輕聲問(wèn)道。
我含糊地“嗯”了一聲，不知道該怎么解釋。他推了推眼鏡，語(yǔ)氣依然和緩，
像是在閑聊家常：“林老板，聽(tīng)我一句勸。有些老故事，還是讓它們安安靜靜地躺在塵埃里，
對所有人都好?！边@句話(huà)像一根冰錐，瞬間刺穿了我的耳膜。我下意識地低頭，
看著(zhù)自己沾滿(mǎn)灰塵和油墨的指尖，那黑色的污跡突然變得冰冷而黏膩，
像是剛從一具浸泡已久的尸體上刮下來(lái)的泥。我手上那捆報紙的麻繩，也仿佛活了過(guò)來(lái)，
像一條冰冷的蛇，無(wú)聲地纏住了我的手腕，讓我動(dòng)彈不得。陳敬教授仿佛沒(méi)看到我的失態(tài)，
他走上前，把手里的早點(diǎn)放在一張舊桌子上。在他轉身準備離開(kāi)時(shí)，他看似無(wú)意地伸出手，
用食指的指尖，輕輕彈了一下我腳邊那捆報紙上緊繃的麻繩?！翱嚒币宦曒p響，
像是在彈奏我脆弱的神經(jīng)。他看著(zhù)我，依舊是那副溫和的笑臉，輕聲說(shuō)：“這繩子，
綁得太緊，容易斷?！闭f(shuō)完，他便轉身離開(kāi)，腳步聲從容不迫。
那扇舊木門(mén)再次“吱呀”一聲關(guān)上，整個(gè)書(shū)店又恢復了死寂。我站在原地，很久都動(dòng)彈不得。
陳敬教授的話(huà)和那個(gè)動(dòng)作，像烙鐵一樣燙在我的腦子里。那天下午，
我再也沒(méi)有勇氣去碰那堆舊報紙。我把它們重新捆好，推回了角落，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我告訴自己，一切都只是我的胡思亂想。晚上，書(shū)店恢復了營(yíng)業(yè)。我拆開(kāi)一箱剛到的新書(shū)，
想用這種日常的工作麻痹自己。我拿起一本推理小說(shuō)，習慣性地翻開(kāi)扉頁(yè)，
準備蓋上我們書(shū)店的印章。一張小紙條從書(shū)頁(yè)間飄落下來(lái)。我以為是出版社的宣傳單，
便彎腰撿了起來(lái)。那是一張用最普通的打印機打出來(lái)的A4紙裁成的小條，
上面只有一行黑色的宋體字?！昂闷嫘臅?huì )殺死貓?！蔽夷弥?zhù)那張紙條，手抖得厲害。
一股徹骨的寒意從我的腳底瞬間竄遍全身。他來(lái)過(guò)，在我不知道的時(shí)候，他悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)，
留下了這張紙條。但緊接著(zhù)，一個(gè)更可怕的念頭擊中了我。我猛地轉過(guò)身，
看向那個(gè)剛剛被我用裁紙刀劃開(kāi)的、印著(zhù)出版社標志的紙箱。封箱的膠帶，是我親手割開(kāi)的，
在我割開(kāi)它之前，它完好無(wú)損。這張紙條，不是陳敬教授今天潛入書(shū)店放進(jìn)來(lái)的。
它是在這本書(shū)被打包、被封裝進(jìn)這個(gè)紙箱之前，就已經(jīng)在里面了。那一瞬間，我終于明白，
我面對的根本不是一個(gè)會(huì )撬鎖的兇手。我面對的是一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，它無(wú)處不在。
我的書(shū)店不是我的龜殼，它只是這張網(wǎng)上一個(gè)微不足道的節點(diǎn)。我不再是調查者。
我甚至不是獵物。我只是一個(gè)已經(jīng)被困在蛛網(wǎng)中央，連掙扎的力氣都沒(méi)有的、可悲的蟲(chóng)子。
4我只是一個(gè)已經(jīng)被困在蛛網(wǎng)中央，連掙扎的力氣都沒(méi)有的、可悲的蟲(chóng)子。我拿著(zhù)那張紙條，
手抖得厲害。一股徹骨的寒意從我的腳底瞬間竄遍全身。他來(lái)過(guò)，在我不知道的時(shí)候，
他悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)，留下了這張紙條。不，比那更糟，這張紙條來(lái)自一個(gè)密封的紙箱。
這意味著(zhù)，從圖書(shū)供應商到運輸司機，再到我的書(shū)店，
這張看不見(jiàn)的網(wǎng)早已將我包裹得密不透風(fēng)。我的安全區，我的“渡口”，
原來(lái)只是一個(gè)四面漏風(fēng)的囚籠。第二天，我強迫自己把“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子翻了回去。
我必須表現得像往常一樣，像一只被徹底嚇破了膽、再也不敢亂動(dòng)的好奇貓。我擦拭柜臺，
給咖啡機換水，每一個(gè)動(dòng)作都像是在演戲，演給那個(gè)躲在暗處的、看不見(jiàn)的觀(guān)眾看。
書(shū)店的門(mén)鈴每響一次，我的心就猛地抽搐一下。每一個(gè)推門(mén)進(jìn)來(lái)的顧客，
我都忍不住用眼角的余光去審視。那個(gè)每天來(lái)買(mǎi)時(shí)尚雜志的女孩，她是不是在用手機偷拍我？
那個(gè)戴著(zhù)鴨舌帽的年輕人，他為什么在歷史區站了半個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)？
就連“書(shū)?！币拐剷?huì )的老人們來(lái)了，他們那熟悉的、溫暖的閑聊聲，
此刻在我聽(tīng)來(lái)都像是某種暗號。我的世界，徹底病了。陳敬教授沒(méi)有來(lái)。他的缺席，
比他的出現更讓我恐懼。這像是一種無(wú)聲的宣告：我已經(jīng)給過(guò)你警告了，現在，
我在等著(zhù)看你的選擇?？謶窒袼粯?，慢慢沒(méi)過(guò)了我的頭頂，讓我無(wú)法呼吸。我甚至想過(guò)，