我的世界，是一間被松節油和墨水氣味浸透的畫(huà)室。而對門(mén)，是我病態(tài)的靈感源泉。
幾乎每晚，那對夫妻都會(huì )準時(shí)上演激烈的爭吵，伴隨著(zhù)瓷器碎裂的尖響和女人壓抑的哭泣。
我從不干涉，只是像個(gè)貪婪的禿鷲，將那些穿透墻壁、浸滿(mǎn)痛苦的聲音，
轉化為我筆下扭曲的線(xiàn)條。我的懸疑漫畫(huà)《隔墻有耳》因此大受歡迎，
讀者稱(chēng)贊我能精準捕捉人性中最深邃的恐懼。他們不知道，我描繪的每一幀驚恐，
都源自對門(mén)真實(shí)的絕望。這份冷漠的“觀(guān)察”，是我對自己過(guò)往的懲罰，
也是我賴(lài)以生存的毒藥。1對門(mén)今晚的“演出”又開(kāi)始了，正好趕上我的截稿日。
女人壓抑的哭聲，男人低沉的咆哮，像一場(chǎng)恰到好處的背景音樂(lè )，幫我醞釀著(zhù)情緒。
畫(huà)我的連載漫畫(huà)《隔墻有耳》里最關(guān)鍵的一頁(yè)——女主角臉上那個(gè)混合著(zhù)恐懼與絕望的特寫(xiě)。
畫(huà)筆在我指尖沙沙作響，我幾乎能感覺(jué)到，那些穿透墻壁的痛苦聲波，正順著(zhù)我的手臂，
流淌成畫(huà)布上扭曲的線(xiàn)條。但今晚的聲音不太對勁。按照慣例，
爭吵的高潮應該是一聲清脆的、瓷器碎裂的尖響?？山裢頉](méi)有。取而代之的，
是一聲沉悶的“咚！”。那聲音很鈍，一點(diǎn)也不清脆，
像是某種沉重的、柔軟的東西狠狠撞在了墻上。是肉體撞墻的聲音。緊接著(zhù)，
女人的哭聲也變了，不再是放肆的哀嚎，而是一種被強行壓進(jìn)喉嚨里的嗚咽，
甚至還夾雜著(zhù)液體被強行咽下時(shí)，那種特有的、壓抑的“咕?！甭?。就是這個(gè)聲音！
像一把生銹的鑰匙捅進(jìn)我的耳膜。眼前一黑，松節油的氣味瞬間被塵土和鐵銹的腥氣取代。
不是對門(mén)的哭泣，是江晴！是她被臟水扼住喉嚨時(shí)，那絕望的“咕?！甭?！
我的手不受控制地劇烈一抖。一滴飽含著(zhù)濃墨的筆尖，直直地磕在了畫(huà)紙上。
完美的、漆黑的一點(diǎn)，不偏不倚，正好落在我即將畫(huà)完的女主角那張蒼白的臉頰正中央。
我好幾個(gè)小時(shí)的心血，就這么被毀了。我沒(méi)有去拿修正液，
也沒(méi)有像往常一樣煩躁地把畫(huà)稿揉成一團。我只是死死地盯著(zhù)那個(gè)黑色的“污點(diǎn)”。
一股滾燙的、病態(tài)的快感壓倒了所有的惡心。就是這樣……只有在這里，我才是神。
我換上一支更細的畫(huà)筆，蘸著(zhù)那滴還沒(méi)干透的墨跡，以一種近乎殘忍的精準，
將那個(gè)意外的污點(diǎn)，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地暈染開(kāi)來(lái)。
我把它畫(huà)成了一滴從她眼角滑落的、濃稠如石油般的黑色眼淚?？?，現在這罪惡感，
屬于你了。畫(huà)完成了，甚至比我預想的更具沖擊力。但對門(mén)，卻陷入了死一般的寂靜。
沒(méi)有后續的咒罵，沒(méi)有摔門(mén)離去的聲音，什么都沒(méi)有。這打破常規的寂靜，
比任何爭吵都更讓我心慌。那個(gè)悶響到底是什么？為什么會(huì )突然安靜下來(lái)？
我一直賴(lài)以生存的、安全的“一墻之隔”，第一次因為一個(gè)未知的“異?！?，
而產(chǎn)生了一道細微的裂痕。我放下畫(huà)筆，關(guān)掉了畫(huà)室里所有的聲音。
耳朵里只剩下我自己血液流過(guò)血管的嗡鳴。這嗡鳴聲沖到那堵墻前，
就像撞上了一層厚重的、吸音的棉花，被吞噬得一干二凈。對門(mén)，成了一個(gè)聲音的墳場(chǎng)。
我甚至能“感覺(jué)”到那片寂靜的重量，它正透過(guò)墻壁，慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地滲過(guò)來(lái)，
壓得我喘不過(guò)氣。我死死地“盯”著(zhù)那扇門(mén)，決定在聽(tīng)到下一個(gè)聲音之前，我哪兒也不去，
就坐在這里，和這頭叫“寂靜”的野獸對峙。2時(shí)間，被那片死寂拉扯成了黏稠的膠狀。
每一秒都像是在泥潭里掙扎，緩慢得令人窒息。我維持著(zhù)那個(gè)姿勢，像一座凝固的雕像，
全身的肌肉都因過(guò)度緊繃而開(kāi)始酸痛。我在等，等一個(gè)能讓我心安理得的借口。一聲摔門(mén)聲，
一句咒罵，甚至是一輛汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音……任何一個(gè)“正?！钡暮罄m，
都能證明剛才那聲悶響只是我的錯覺(jué)，一場(chǎng)可以被我安全收納進(jìn)素材庫的普通爭吵。求你了，
給我一個(gè)借口。一個(gè)讓我能繼續心安理得地坐在這里的借口。
就在我快要被自己繃斷的神經(jīng)勒死時(shí)，聲音終于來(lái)了?！皣W啦——！”一聲巨響，
仿佛整個(gè)櫥柜的碗碟都被人一把掃到了地上。那聲音太過(guò)刻意，太過(guò)巨大，
像是在三流話(huà)劇的舞臺上，演員為了強調憤怒而用力過(guò)猛。緊接著(zhù)，
是男人那句同樣充滿(mǎn)表演腔調的怒吼：“你這個(gè)賤人，給我滾！”聲音洪亮，字正腔圓，
每一個(gè)字都清晰地穿透了墻壁，
唯獨缺少了真正憤怒時(shí)應有的、那種從喉嚨深處擠壓出來(lái)的沙啞和顫抖。就是這一瞬間，
我全身緊繃的肌肉，像被剪斷了線(xiàn)的木偶一樣，徹底松垮了下來(lái)。
我長(cháng)長(cháng)地、長(cháng)長(cháng)地吐出了一口憋了許久的氣，那口氣帶著(zhù)鐵銹味，
仿佛把剛才所有的恐懼和聯(lián)想都一并排出了體外。那頭名叫“寂靜”的野獸，
被這拙劣的表演一槍斃命。我癱靠在椅背上，一股混合著(zhù)安心和輕蔑的情緒涌了上來(lái)。
原來(lái)是發(fā)酒瘋。我幾乎要笑出聲來(lái)。剛才那聲悶響，大概是這個(gè)醉鬼自己撞到了哪里。
現在這場(chǎng)夸張的破壞和叫罵，不過(guò)是一個(gè)酒后小丑在宣泄他那點(diǎn)可憐的、無(wú)能的怒火。
這種表演出來(lái)的痛苦，對我來(lái)說(shuō)才是最安全的。它沒(méi)有真實(shí)感，也就沒(méi)有威脅，
更不會(huì )讓我產(chǎn)生任何需要介入的負罪感。我畫(huà)筆下最不缺的就是這種聲嘶力竭的表演。
真正的恐懼是無(wú)聲的，就像剛才那片死寂?？上?，他們演砸了。
這甚至比他們之前的爭吵是更好的素材。我重新拿起筆，
腦海里已經(jīng)浮現出一個(gè)醉漢在砸碎一切后，蜷縮在碎片中哭泣的滑稽畫(huà)面。
但對門(mén)的“表演”還在繼續。乒乒乓乓的撞擊聲，男人顛三倒四的咒罵，
還有女人終于被“允許”發(fā)出的、配合著(zhù)情節的哭泣聲，交織成一場(chǎng)令人厭煩的鬧劇。
奇怪的是，那些撞擊聲聽(tīng)起來(lái)很有節奏，不像醉漢的胡亂打砸，倒像是在……清點(diǎn)什么。
算了，管他呢。這噪音開(kāi)始干擾我了。我看著(zhù)畫(huà)紙上那滴已經(jīng)徹底干涸的黑色淚痕，
心中的煩躁壓過(guò)了最后一點(diǎn)看戲的興致。我需要安靜，
需要一個(gè)完全屬于我的、不被任何外界愚蠢表演打擾的空間。我站起身，
從書(shū)架上取下我的降噪耳機。這是我隔絕世界的最后一道，也是最有效的一道屏障。
我將它戴在頭上，柔軟的耳罩完美地包裹住我的耳朵。隨著(zhù)指尖輕輕按下開(kāi)關(guān)，
一個(gè)微小的電子音效后，整個(gè)世界瞬間安靜了。對門(mén)那場(chǎng)歇斯底里的鬧劇，
連同我自己的呼吸聲，都被徹底隔絕在外。我的世界里，又只剩下畫(huà)筆摩擦紙張的沙沙聲。
真好。如果當年在器材室，我也有這樣一副耳機就好了。我心安理得地坐回畫(huà)桌前，
將自己完全沉浸在這片親手制造的、絕對安全的寂靜里，繼續我的創(chuàng )作。
3我沉浸在這片人造的、絕對的寧靜里，像一個(gè)潛入深海的孤獨囚徒。
外界的喧囂被徹底屏蔽，只剩下筆尖在畫(huà)紙上游走的沙沙聲，那是我唯一的錨點(diǎn)。
我正在給畫(huà)稿上最后一點(diǎn)陰影，完善女主角下頜處因恐懼而繃緊的肌肉線(xiàn)條。在這里，
我就是神，我掌控著(zhù)每一道光影，每一個(gè)表情。這份掌控感，是我戒不掉的毒品。
就在我即將完成最后一筆時(shí)，眼角的余光捕捉到了一個(gè)極細微的動(dòng)態(tài)。不是聲音，是影子。
一道白色的、薄薄的東西，正從我公寓門(mén)正下方的門(mén)縫里，像一條膽怯的蛇，
無(wú)聲無(wú)息地向里蠕動(dòng)。我的動(dòng)作停滯了。又是那些該死的社區小廣告。健身房傳單？
還是通下水道的牛皮癬？我的眉頭立刻擰成一團。這種物理層面的入侵，
比任何噪音都更讓我煩躁。它打破了我神圣的結界，用一種粗暴的方式提醒我，
門(mén)外還有一個(gè)我不愿理睬的現實(shí)世界。我帶著(zhù)一絲怒氣，猛地摘下耳機。
嗡——被隔絕的現實(shí)瞬間回流，但預想中對門(mén)的吵鬧并沒(méi)有出現。取而代之的，
是之前那種更令人心悸的死寂。我的心臟漏跳了一拍。我站起身，
帶著(zhù)被強行打斷工作的不耐煩，朝門(mén)口走去。就是一張折疊起來(lái)的、最普通不過(guò)的A4紙。
我彎下腰，準備把它撿起來(lái)直接扔進(jìn)垃圾桶。但我的指尖在觸碰到紙張的前一秒，
猛地縮了回來(lái)。那不是印刷的紅色廣告語(yǔ)。那是一抹暗紅色的污跡，黏稠，尚未完全干透，
甚至在我的臺燈光下反射出一點(diǎn)濕潤的光澤。污跡的邊緣，
是一個(gè)被用力按下的、模糊的指印。是血?！霸谶@里，我就是神?！边@個(gè)念頭還未散盡，
那抹血紅就出現了。它像一個(gè)來(lái)自地獄的嘲諷，
將我剛剛用畫(huà)筆構建的虛假神國燒成一片焦土。我這個(gè)所謂的神，
在真正的、黏稠的罪惡面前，渺小得像一粒塵埃。我的呼吸停滯了。
全身的血液仿佛瞬間凝固，后頸的汗毛一根根豎了起來(lái)。我僵硬地，用兩根發(fā)顫的手指，
像夾起一片有毒的葉子那樣，捏住了紙條的邊緣。紙條很輕，但在我手里，卻重如鉛塊。
我顫抖著(zhù)，將它展開(kāi)。上面沒(méi)有打印的字，只有一行用血寫(xiě)下的、歪歪扭扭的字跡。
那筆畫(huà)是如此無(wú)力，仿佛書(shū)寫(xiě)者用盡了身體里的最后一絲力氣，
每一個(gè)轉折都充滿(mǎn)了絕望的掙扎。那行血字寫(xiě)著(zhù)：“救我，他不是我丈夫?！币凰查g，
天旋地轉。我腦子里“轟”的一聲，仿佛有什么東西被徹底炸碎了。
才那些“發(fā)酒瘋”、“拙劣的表演”、“酒后小丑”……我用來(lái)麻痹自己的所有借口和判斷，
此刻都變成了最尖銳的嘲諷，每一個(gè)字都在扇我的耳光。那聲悶響不是醉漢撞墻，
是肉體被撞擊的聲音。那場(chǎng)夸張的打砸不是發(fā)泄，是為了掩蓋某種聲音的噪音。
那個(gè)女人的哭泣不是配合，是被允許發(fā)出的求救信號。而我，
我這個(gè)自詡為冷漠上帝的觀(guān)察者，戴著(zhù)降噪耳機，心安理得地將一場(chǎng)謀殺直播，
當成了一出可以隨時(shí)關(guān)掉聲音的、無(wú)聊的鬧劇。我一直消費的不是戲劇，
而是一場(chǎng)正在直播的謀殺。冰冷的恐懼像無(wú)數條毒蛇，從我的腳底順著(zhù)脊椎瘋狂上竄，
瞬間就扼住了我的喉嚨。我握著(zhù)那張薄薄的紙，卻感覺(jué)自己握著(zhù)一個(gè)正在死去的女人的手。
那血跡，仿佛還帶著(zhù)體溫，灼燒著(zhù)我的皮膚。我該怎么辦？報警？尖叫？不。
報警和尖叫屬于正常人。而我，一個(gè)靠消費他人痛苦為生的禿鷲，
有一個(gè)更深刻、更病態(tài)的本能壓倒了所有理性的選項。
那是我刻在骨子里的、屬于“記錄者”的詛咒——在行動(dòng)之前，我必須先“看見(jiàn)”，
必須親眼確認那份我一直描摹的、最極致的恐懼。我死死捏著(zhù)那張帶血的紙條，一步一步，
像一個(gè)提線(xiàn)木偶般，僵硬地挪向那扇隔絕了兩個(gè)世界的門(mén)。我的眼睛，
死死地盯住了門(mén)上那個(gè)黃銅色的、小小的圓形凸起。貓眼。我必須去看一眼。
4我的腳底像灌了鉛，每一步都在我自己的心跳聲中走得異常艱難。從畫(huà)桌到門(mén)口，
這短短幾米的距離，被拉伸成了一條通往刑場(chǎng)的漫長(cháng)甬道。
那張帶血的紙條被我死死攥在手心，汗水浸濕了它，讓那行血字變得更加模糊，
像一個(gè)即將消散的詛咒。我多希望，我多希望當我把眼睛湊到貓眼上時(shí)，
看到的是一場(chǎng)荒唐的誤會(huì )。也許是對門(mén)的女人切水果時(shí)劃破了手，和丈夫開(kāi)了個(gè)惡劣的玩笑。
也許這根本就是一灘紅色的顏料。任何一種解釋?zhuān)甲阋宰屛姨踊匚业凝敋ぃ?/p>
繼續扮演那個(gè)心安理得的偷窺者。求你了，給我一個(gè)借口。我深吸一口氣，
那口氣冰冷得像要凍住我的肺。我緩緩地、緩緩地將右眼貼上了那片冰涼的黃銅。
世界瞬間被壓縮進(jìn)一個(gè)扭曲的、泛著(zhù)暗黃色調的魚(yú)眼鏡頭里。對門(mén)的客廳，
和我通過(guò)聲音想象出的混亂一模一樣。沙發(fā)翻倒在地，碎裂的瓷片像星辰般散落在地板上。
但客廳中央的男人，卻和我想象的截然不同。他不是在暴怒，也不是在慌亂。他背對著(zhù)我，
跪在地板上，正用一塊白色的抹布，一絲不茍地擦拭著(zhù)什么。他的動(dòng)作很慢，很穩，
帶著(zhù)一種近乎于潔癖的專(zhuān)注。我能看到他結實(shí)的背部肌肉隨著(zhù)擦拭的動(dòng)作而微微起伏。然后，
他舉起了手中的東西，對著(zhù)燈光仔細端詳，像是在欣賞一件藝術(shù)品。那是一把水果刀。
刀刃上，一抹暗紅色的液體，正在被抹布的纖維一點(diǎn)點(diǎn)地、貪婪地吸干。
我腦子里最后一根名為“僥幸”的弦，應聲繃斷。所有的血液都沖上了頭頂，
耳鳴聲尖銳得像防空警報。我無(wú)法呼吸，無(wú)法思考，整個(gè)人像被釘在了門(mén)上。
我只是一個(gè)被極致恐懼麻痹的標本，而貓眼，就是那根貫穿我身體的鋼針。就在這時(shí)，
那個(gè)男人，那個(gè)叫陳敬的男人，擦拭的動(dòng)作忽然停了下來(lái)。他沒(méi)有回頭，
只是靜止了那么一秒鐘。仿佛有一根無(wú)形的線(xiàn)，穿透了厚重的防盜門(mén)，