凌晨一點(diǎn)，我悄悄湊過(guò)去，想從身后抱他，剛碰到他的腰，他就猛地翻了個(gè)身，皺著(zhù)眉說(shuō)：“別動(dòng)，我明天還要早起?！蔽业氖纸┰诎肟?，像被凍住了?！瓣惸?，”我輕聲說(shuō)，“我們多久沒(méi)好好抱過(guò)了？”
他睜開(kāi)眼，眼神里有不耐煩，還有點(diǎn)別的什么，像愧疚，又像逃避?！巴硗?，我最近太累了?！彼D過(guò)身，背對著(zhù)我。我看著(zhù)他的背影，突然明白了，他不是累，是不愛(ài)了。
那天晚上，我睜著(zhù)眼到天亮?？粗?zhù)窗外從黑變灰，再變成亮，心里的某個(gè)角落也跟著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)——或許，我該放手了。這個(gè)男人，我已經(jīng)留不住了。
整理儲藏室時(shí)，紙箱底層露出個(gè)褪色的音樂(lè )盒，旋轉底座刻著(zhù)縮寫(xiě)“XM”——不是我的名字縮寫(xiě)。我擰上發(fā)條，《致愛(ài)麗絲》的旋律斷斷續續飄出來(lái)，琴鍵上還沾著(zhù)點(diǎn)干涸的玫瑰花瓣。陳默從沒(méi)給我送過(guò)音樂(lè )盒，我們紀念日他總說(shuō)“這些虛的沒(méi)用，不如給你買(mǎi)金鐲子”。
盒子里藏著(zhù)張電影票根，是五年前的老片子，日期正是他說(shuō)“陪客戶(hù)談項目”的那天。票根旁邊壓著(zhù)張便簽，字跡娟秀：“謝謝你陪我看最后一場(chǎng)，以后不會(huì )再打擾了?！弊詈笠粓?chǎng)？他們以前還一起看過(guò)多少場(chǎng)？
我摩挲著(zhù)音樂(lè )盒上的劃痕，底座邊緣有處磕碰，像被摔過(guò)。五年前他確實(shí)跟我吵過(guò)一架，說(shuō)“工作壓力大”，現在想來(lái)，是為這個(gè)叫“XM”的女人吧？他把舊物藏在儲藏室最底層，是舍不得扔，還是怕我發(fā)現？這三個(gè)月的懷疑突然有了源頭，原來(lái)他心里早就住著(zhù)別人，我只是個(gè)后知后覺(jué)的傻瓜。
儲藏室的灰塵嗆得我咳嗽，陽(yáng)光從氣窗斜照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。我把音樂(lè )盒塞回紙箱，指尖沾著(zhù)的玫瑰花瓣碎末像紅色的淚。三個(gè)月前我笑著(zhù)說(shuō)“儲藏室我來(lái)整理吧”，他慌忙擺手說(shuō)“不用，我自己來(lái)就行”，原來(lái)不是心疼我累，是怕我翻出這些見(jiàn)不得光的過(guò)去。
陳默回來(lái)時(shí)，我把音樂(lè )盒放在茶幾上，旋律還在斷斷續續響。他換鞋的動(dòng)作頓住了，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得蒼白?！斑@是……”他的聲音發(fā)緊，像被什么堵住了喉嚨?！癤M是誰(shuí)？”我盯著(zhù)他的眼睛，“五年前陪你看電影的人，現在又回來(lái)了，對嗎？”
他張了張嘴，過(guò)了很久才低聲說(shuō)：“是前女友，她……上個(gè)月回國了?！薄八阅阋r衫上的香水味是她的，車(chē)里的發(fā)夾是她的，酒店賬單也是你們的？”我笑了笑，眼淚卻掉了下來(lái)，“陳默，你藏了五年，還是沒(méi)藏住?！?/p>
他突然蹲在地上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里：“我沒(méi)想騙你，只是不知道怎么說(shuō)……”“不用說(shuō)了，”我打斷他，關(guān)掉音樂(lè )盒的旋律，“你留著(zhù)舊物的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)，我也是你的‘現在’，不是該被丟棄的‘過(guò)去’？”那天晚上，儲藏室的紙箱被我搬到了門(mén)口，像在清理一段該結束的關(guān)系。