信用卡賬單躺在郵箱最底層，我拆開(kāi)時(shí)手指在發(fā)抖——1980元，收款方是“星光情侶酒店”，日期是上周六，他說(shuō)那天在公司加班。我盯著(zhù)那串數字，像被人潑了盆冰水，從頭涼到腳。
情侶酒店？加班需要去情侶酒店？我點(diǎn)開(kāi)手機地圖，搜這家酒店的地址，離他公司隔著(zhù)三條街，離我跟蹤他去過(guò)的咖啡館，卻只有五分鐘路程。賬單上還有筆200元的消費，是酒店樓下的花店，時(shí)間就在入住前半小時(shí)。
他以前從不用信用卡消費，說(shuō)“怕忘了還款”，現在卻用它來(lái)支付酒店費用，是怕我從銀行卡流水里發(fā)現嗎？我捏著(zhù)賬單，指節發(fā)白。三個(gè)月來(lái)的自我欺騙像個(gè)笑話(huà)，那些“沒(méi)證據”的借口，在這張紙面前不堪一擊。
窗外的天陰沉沉的，像要下雨。我把賬單撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶，可那些數字像刻在腦子里，怎么也忘不掉。三個(gè)月前我把信用卡副卡還給了他，說(shuō)“我在家也用不上”，現在想來(lái)，是我親手給了他背叛我的工具。
晚上陳默回來(lái)，我把垃圾桶里的碎片撿出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)拼好，放在他面前。他的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著(zhù)，說(shuō)不出話(huà)來(lái)?！敖忉屢幌掳?，”我的聲音很平靜，平靜得連自己都驚訝，“上周六的加班，是在情侶酒店加的？”
“晚晚，我……”他想伸手碰我，被我躲開(kāi)了?！笆撬龁?？”我盯著(zhù)他的眼睛，“那個(gè)在你襯衫上留下香水味、在你車(chē)里落下發(fā)夾、被你屏蔽在朋友圈之外的女人？”他低下頭，肩膀微微聳動(dòng)，算是默認。
我看著(zhù)他，突然笑了，眼淚卻掉了下來(lái)：“陳默，你連撒謊都不會(huì )了?！蹦翘焱砩?，我第一次分房睡，他在客房門(mén)口站了很久，沒(méi)敢進(jìn)來(lái)。黑暗里，我睜著(zhù)眼看天花板，想起我們剛結婚時(shí)，他說(shuō)“以后要給你買(mǎi)大房子，再也不用住出租屋”，現在房子有了，他的心卻不在了。