玄關(guān)柜最下層的收納箱被推出來(lái)一半，露出個(gè)粉色的購物袋角，上面印著(zhù)那家我上周剛去過(guò)的精品店logo。我蹲下去想把箱子推回去，手指卻勾到了袋口——里面露出條絲質(zhì)睡裙，酒紅色的，領(lǐng)口開(kāi)得很低，根本不是我穿的風(fēng)格。
陳默上周出差，回來(lái)時(shí)行李箱鼓囊囊的，我幫他收拾時(shí)問(wèn)過(guò)有沒(méi)有買(mǎi)特產(chǎn)，他說(shuō)“太忙，沒(méi)顧上”?，F在想來(lái)，不是沒(méi)顧上，是買(mǎi)了不能讓我看見(jiàn)的東西。這條裙子的尺碼比我小兩個(gè)號，他怎么會(huì )知道別人的尺寸？難道是相處久了，連這些都摸得一清二楚？
我捏著(zhù)睡裙的蕾絲邊，指尖冰涼。結婚紀念日他送我一條珍珠項鏈，說(shuō)是“路過(guò)專(zhuān)柜隨便買(mǎi)的”，現在看來(lái)，那份“隨便”里藏著(zhù)多少敷衍？我把睡裙塞回袋子，推回箱子最底層，可那抹酒紅色像燒紅的烙鐵，在我視網(wǎng)膜上燙出個(gè)印子。
廚房傳來(lái)水壺燒開(kāi)的鳴笛聲，尖銳得像要刺破耳膜。我站起來(lái)時(shí)膝蓋發(fā)麻，扶著(zhù)玄關(guān)柜才站穩。三個(gè)月前我把工作證收進(jìn)抽屜那天，陳默從身后抱住我，下巴抵在我發(fā)頂說(shuō)“以后我養你”，現在這句話(huà)在耳邊嗡嗡響，像句惡毒的嘲諷。
晚上陳默回來(lái)，換鞋時(shí)目光掃過(guò)玄關(guān)柜，眉頭幾不可查地皺了下?！敖裉煺砉褡恿?？”他彎腰換拖鞋，聲音聽(tīng)不出情緒。我正在擦桌子的手一頓，故意把抹布摔在臺面上：“嗯，發(fā)現個(gè)挺好看的袋子，里面的裙子誰(shuí)的？”
他的動(dòng)作僵住了，背對著(zhù)我的肩膀微微繃緊?！芭?，上周幫同事帶的，她不方便拿，讓我先存著(zhù)?！彼逼鹕頃r(shí)臉上掛著(zhù)笑，可眼神飄向窗外，不敢看我。我盯著(zhù)他的側臉，想起上周在精品店遇見(jiàn)他公司的李姐，說(shuō)“最近沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳經(jīng)理帶東西回來(lái)啊”。
夜里我躺在床上，聽(tīng)著(zhù)身邊人均勻的呼吸聲，突然覺(jué)得陌生。那條睡裙的觸感還留在指尖，絲滑得像謊言。我悄悄爬起來(lái)去書(shū)房，在他常用的文件夾里翻到張酒店發(fā)票，日期是他說(shuō)“在公司加班”的那晚。發(fā)票上的地址離我跟蹤他去過(guò)的咖啡館，只有兩條街的距離。