我把里面的舊衣服、玩具一件件掏出來(lái)，像個(gè)瘋子一樣翻找著(zhù)每一個(gè)口袋，每一個(gè)夾層。

就在我快要放棄時(shí)，我的手指在皮箱底部粗糙的襯里下，

摸到了一個(gè)硬硬的、方方正正的輪廓。是一個(gè)夾層！我用刀劃開(kāi)襯布，

一本深藍色封皮、邊角都已磨損的地址簿掉了出來(lái)。我的心跳得像要從喉嚨里蹦出來(lái)。

我把它捧到燈下，用顫抖的手一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)。大部分名字都很陌生，筆跡也早已褪色。

我強迫自己冷靜，像檢查木材的紋理一樣，仔細地審視著(zhù)每一個(gè)字。然后，在“L”那一欄，

我的目光被兩個(gè)字釘住了：劉叔。后面跟著(zhù)一個(gè)名字：劉建軍。再往后，

是一串固定電話(huà)的號碼。這個(gè)名字像一把鑰匙，瞬間插進(jìn)了我記憶深處一把生銹的鎖里，

然后“咔噠”一聲，轉動(dòng)了。

一個(gè)早已被我遺忘的畫(huà)面浮現在眼前：很多年前一個(gè)下雨的午后，母親看著(zhù)窗外，

用一種近乎夢(mèng)囈的、我當時(shí)完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)氣，

輕輕說(shuō)了一句：“要是劉叔叔還在就好了……”就是他！我死死地盯著(zhù)那串數字，

像是溺水的人抓住了最后一塊浮木。我不知道這個(gè)號碼還能不能打通，

不知道電話(huà)那頭的人是不是我要找的人，更不知道他愿不愿意幫我。但我知道，

這是我唯一的路了。我拿起電話(huà)，用那只還在隱隱作痛的手，一個(gè)數字一個(gè)數字地，

按下了那個(gè)號碼。5電話(huà)接通了。嘟嘟聲響了很久，久到我幾乎要放棄時(shí)，

電話(huà)那頭才傳來(lái)一個(gè)蒼老而警惕的聲音：“……喂？”“是劉叔叔嗎？

”我的聲音因為緊張而有些沙啞，“我是蘇婉的兒子，里奧。

”電話(huà)那頭是長(cháng)久的、令人窒息的沉默。久到我以為他已經(jīng)掛斷了，

才聽(tīng)到他壓得極低的聲音，帶著(zhù)明顯的顫抖：“……你在哪兒？

”我們約在了一家連名字都沒(méi)有的老茶館，在城市最偏僻的角落。我到的時(shí)候，

劉叔叔已經(jīng)坐在了最里面的卡座里，背對著(zhù)門(mén)。

空氣中彌漫著(zhù)一股廉價(jià)茶葉的澀味和老房子特有的、揮之不去的霉味。

他比我記憶中蒼老...