我是一名恐怖小說(shuō)家，我將我最?lèi)?ài)的人寫(xiě)成了書(shū)里的主角。書(shū)的結尾，他為了保護世界，
與最終的怪物同歸于盡。小說(shuō)發(fā)布那天，現實(shí)中的他，在我眼前被一輛卡車(chē)撞死。警察來(lái)時(shí)，
肇事司機早已消失不見(jiàn)，只留下一張紙條。上面寫(xiě)著(zhù)：「故事很精彩，期待你的下一本書(shū)?！?/p>
1針對子都的肇事逃逸案，很快就因為線(xiàn)索中斷而被擱置。那輛奪走他性命的卡車(chē)，
像是從地獄里開(kāi)出來(lái)的幽靈，憑空出現，又憑空消失。監控只留下了一團模糊的影子，
車(chē)牌是偽造的，司機從頭到尾沒(méi)有露過(guò)臉。至于那張紙條，
警方輕描淡寫(xiě)地將其定性為惡作劇?！傲嬷坌〗?，我們理解你的心情，
但這種惡劣的玩笑并不少見(jiàn)?！薄拔覀儠?huì )將它作為無(wú)關(guān)證物存檔，不會(huì )影響案件的偵破。
”接待我的年輕警員臉上閃過(guò)一絲不耐，隨即又被職業(yè)性的同情所掩蓋。我攥緊拳頭，
指甲深深陷進(jìn)掌心，試圖用疼痛讓自己保持清醒?！澳遣皇峭嫘?！是兇手留下的預告！
他是在告訴我，他會(huì )繼續殺人！”我的聲音因為激動(dòng)而顫抖，
在空曠的問(wèn)詢(xún)室里顯得格外刺耳。警員給我倒了杯水，
語(yǔ)氣溫和得像在安撫一個(gè)不懂事的孩子?！拔覀儾檫^(guò)了，
沒(méi)有任何證據能將這張紙條和你的小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)?！薄岸?，根據心理專(zhuān)家的初步評估，
你目前精神狀態(tài)很不穩定?！薄八勒吲丫駹顟B(tài)不穩定”，
我能從他的眼神里讀出這份還沒(méi)寫(xiě)進(jìn)報告的結論。我所有的警告和推測，
都被他們用看似合理的理由全部駁回。在他們眼里，我只是個(gè)被悲傷沖昏了頭腦的可憐女人，
一個(gè)需要心理疏導的病人。我的堅持，成了一種不可理喻的偏執。
親戚朋友們也開(kāi)始用同樣的眼神看我。子都的妹妹哭著(zhù)求我：“嫂子，求你了，別再折騰了，
讓我哥安息吧?！蔽易詈玫呐笥岩矂裎遥骸靶≈?，你太累了，你需要休息。
你再這樣下去會(huì )垮掉的?！薄皠e胡思亂想了，子都也不希望看到你這個(gè)樣子。
”不信任像一張無(wú)形的網(wǎng)，將我與整個(gè)世界隔絕開(kāi)來(lái)。子都的葬禮結束后，
流言開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò )上瘋狂發(fā)酵?！氨辉{咒的恐怖小說(shuō)家”，有人給我貼上了這樣的標簽。
我的小說(shuō)一夜之間成了禁忌，成了預言死亡的妖書(shū)。輿論的矛頭齊齊指向我，
我是那個(gè)用文字“殺死”了摯愛(ài)的人。那些曾經(jīng)追捧我才華的讀者，
如今卻用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言攻擊我?！八褪莻€(gè)怪物！為了火，連自己男朋友都敢詛咒！
”“太可怕了，這種人的書(shū)就該全部下架！免得下一個(gè)死的就是我們！
”各路自媒體和網(wǎng)絡(luò )博主像嗅到腐肉的禿鷲，將我家門(mén)口圍得水泄不通。
長(cháng)槍短炮對準我的窗戶(hù)，試圖挖掘出我“詛咒”子都的內幕。他們在我家門(mén)口直播，
標題一個(gè)比一個(gè)悚人?！丢毤姨矫?！恐怖小說(shuō)女王如何將愛(ài)人寫(xiě)進(jìn)地獄！》《驚天內幕！
車(chē)禍背后是否另有隱情？是蓄意謀殺還是詛咒應驗？》輿論普遍認為，一場(chǎng)普通的車(chē)禍，
絕不可能與一本小說(shuō)精準對應到這種程度。他們堅信我隱瞞了更深的內情，甚至，
這一切都是我自導自演的戲碼。我成了風(fēng)暴的中心，一個(gè)百口莫辯的殺人兇手。
故事的懸念被完全拋出，卻無(wú)人關(guān)心真相。那個(gè)將我的虛構變?yōu)楝F實(shí)的“讀者”究竟是誰(shuí)？
他的下一個(gè)目標又會(huì )是誰(shuí)？沒(méi)人想知道。他們只想看那個(gè)筆下能成讖的女人，
她的下一本書(shū)會(huì )寫(xiě)下誰(shuí)的死期？2我叫伶舟，一個(gè)靠販賣(mài)噩夢(mèng)為生的恐怖小說(shuō)家。但現在，
我卻因為恐懼，徹底停筆了。鍵盤(pán)上落了薄薄一層灰，文檔里一片空白，光標固執地閃爍著(zhù)，
像一只嘲弄的眼睛。我害怕，害怕腦海中任何一個(gè)血腥的念頭，
都會(huì )被那個(gè)潛伏在暗處的“讀者”捕捉。然后，在現實(shí)世界里，一筆一畫(huà)地實(shí)現。
那種具象化的恐懼，像一只冰冷的手，扼住了我的喉嚨，也扼住了我的靈感。
我甚至不敢去想任何與刀刃、鮮血、死亡有關(guān)的詞語(yǔ)。子都的死，
將我徹底推入了一個(gè)無(wú)法逃脫的輿論囚籠。我成了被詛咒的女巫，我的文字是淬毒的咒語(yǔ)。
他們不知道，子都的死，并非簡(jiǎn)單的巧合。誘因，是一個(gè)隱藏在小說(shuō)最終稿里，
只有我和兇手才懂的“路標”。一個(gè)我親手埋下，又親手抹去的路標。時(shí)間仿佛倒流，
回到小說(shuō)完稿的那一夜。窗外風(fēng)雨大作，電閃雷鳴，像是在為我筆下主角的死亡奏響哀樂(lè )。
我坐在電腦前，手指在鍵盤(pán)上飛舞，敲下最后一個(gè)字?！八乖谘粗?，微笑著(zhù)，
永遠地閉上了眼睛?！本驮谀莻€(gè)瞬間，房間里憑空出現了一只烏鴉的標本。
它就落在我的書(shū)桌上，翅膀被鋼針釘在木板上，姿態(tài)扭曲，仿佛在無(wú)聲地哀嚎。
一滴暗紅色的血，順著(zhù)黑色的羽毛，緩緩滑落，滴在我的手稿上，暈開(kāi)一朵詭異的花。
和我文中的描寫(xiě)，一模一樣。那一刻，刺骨的寒意從腳底直沖天靈蓋。
我尖叫著(zhù)從椅子上跳起來(lái)，渾身的血液都仿佛凝固了?？謶烛屖怪?zhù)我，
做出了一個(gè)改變一切的決定。我顫抖著(zhù)手，幾乎是憑著(zhù)本能，選中了手稿里的一個(gè)關(guān)鍵段落，
按下了刪除鍵。那段文字，是我為主角留下的唯一生路，一個(gè)絕地反擊的契機。
是一個(gè)關(guān)于古老儀式的描寫(xiě)，一個(gè)能召喚守護者的儀式。我當時(shí)只是出于一種本能的恐懼，
想要抹去那只烏鴉帶來(lái)的不祥預兆。
想要切斷我的文字與現實(shí)之間那條看不見(jiàn)的、該死的聯(lián)系。卻沒(méi)想到，這個(gè)無(wú)心的舉動(dòng)，
竟在日后，成了一個(gè)指向兇手的“路標”。那段被刪除的文字，像一個(gè)幽靈，
日夜在我腦海中盤(pán)旋。它是我最后的希望，也是我最深的恐懼。我不敢告訴任何人，
因為我知道，一旦說(shuō)出口，就等于向那個(gè)惡魔發(fā)出了新的邀請。
我仿佛能看到他正躲在某個(gè)陰暗的角落，舔舐著(zhù)嘴唇，期待著(zhù)我的下一部作品。
那段被刪除的文字里，究竟隱藏著(zhù)什么能反敗為勝的秘密？我不知道。我只知道，
在我揭開(kāi)它之前，我必須先活下去。3就在我被全世界孤立的時(shí)候，
一個(gè)叫蕭遠山的男人找上了我。他是個(gè)私家偵探，以專(zhuān)接警方放棄的懸案而聞名。
在所有試圖接觸我的人里，他的手段最詭異。他沒(méi)有像其他人一樣圍堵在我家門(mén)口，
也沒(méi)有試圖通過(guò)電話(huà)或郵件聯(lián)系我。他只是每天在我出門(mén)扔垃圾的時(shí)候，
準時(shí)出現在樓下的長(cháng)椅上。他什么也不說(shuō)，只是靜靜地看著(zhù)我，眼神像一把鋒利的刀，
要將我從里到外剖開(kāi)。終于有一天，我忍無(wú)可忍，走過(guò)去質(zhì)問(wèn)他?！澳愕降紫敫墒裁?？
如果你也是來(lái)挖新聞的，那就滾！”他繞開(kāi)了所有關(guān)于車(chē)禍的問(wèn)題，單刀直入?！案嬖V我，
你刪掉的那段稿件，寫(xiě)了什么？”我心頭一震，如墜冰窟。他是怎么知道的？
我從未對任何人提起過(guò)這件事?？粗?zhù)他那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，我強作鎮定。
“我不知道你在說(shuō)什么，文字一旦刪掉，就無(wú)法復原?！薄笆菃?？”他扯了扯嘴角，
露出一絲嘲諷的笑，“對于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，刪除的文字只會(huì )記得更清楚?！闭f(shuō)完，
我決絕地轉身，將他關(guān)在了門(mén)外。后背緊緊貼著(zhù)冰冷的門(mén)板，我才發(fā)現自己全身都在發(fā)抖。
從那天起，他開(kāi)始如影隨形地跟蹤我。我去超市，他就在對面的咖啡館。我去公園，
他就在不遠處的樹(shù)下。他像我的影子，無(wú)處不在，卻又保持著(zhù)一個(gè)安全的距離。
他還不斷地給我寄來(lái)一些陳年舊案的卷宗。那些卷宗里的“意外”，
都與一些不為人知的恐怖小說(shuō)情節高度雷同。一樁碎尸案的拋尸地點(diǎn)，
和某本三流小說(shuō)里描寫(xiě)的藏寶圖完全一致。一樁密室殺人案的手法，
復刻了另一本早已絕版的小說(shuō)里的詭異詭計。我看著(zhù)那些泛黃的紙張，手腳冰涼。原來(lái)，
那個(gè)“讀者”，一直都存在。他不是第一個(gè)，也絕不會(huì )是最后一個(gè)。終于，
蕭遠山不再滿(mǎn)足于這種無(wú)聲的對峙。他攔住我，將一份新的卷宗遞給我。
“這是我追查了十年的案子，也是我成為私家偵探的原因?！彼难凵窭镉幸环N燃燒的瘋狂，
讓我感到心驚?！坝梦易瞿阆乱槐緯?shū)的主角，寫(xiě)我被他殺死?！彼恼Z(yǔ)氣很平靜，
仿佛在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事?！皻⒘宋?，伶舟小姐。用你的筆，把他引出來(lái)。
這是我唯一的機會(huì )，也是你唯一的路?！蔽页姓J，我被他這種以身飼鬼的瘋狂所動(dòng)搖。
但我不敢落筆。我怕的，不是重溫舊日的夢(mèng)魘。我真正恐懼的，是那段被刪除的文字里，
藏著(zhù)一個(gè)“請神”的儀式。一旦寫(xiě)出，一切將萬(wàn)劫不復。那不是救贖，而是同歸于盡。
我和蕭遠山之間的對峙，陷入了僵局。我的恐懼和他的偏執，形成了一個(gè)無(wú)法調和的矛盾。
我們都在等待一個(gè)契機，一個(gè)能打破僵局的信號。是怎樣一個(gè)可怕的儀式，僅僅是寫(xiě)下它，
就會(huì )引來(lái)真正的邪魔？答案，或許比死亡更可怕。4轉折，發(fā)生在一個(gè)平平無(wú)奇的下午。
我收到了一個(gè)沒(méi)有寄件人的神秘包裹?？爝f員把它放在門(mén)口，敲了敲門(mén)就走了，
全程沒(méi)有露面，像是刻意躲避著(zhù)監控。我猶豫了很久，才戴上手套，小心翼翼地打開(kāi)它。
包裹里，是一個(gè)老舊的昆蟲(chóng)標本盒。深棕色的木框，玻璃上蒙著(zhù)一層灰塵，
散發(fā)著(zhù)一股陳腐的氣味。但釘在里面的，不是蝴蝶，也不是甲蟲(chóng)。而是一截斷指。
那截斷指上，戴著(zhù)一枚我再熟悉不過(guò)的尾戒。那是子都的。是我在他二十歲生日時(shí)，
送給他的禮物，他說(shuō)要戴一輩子。那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。我沒(méi)有尖叫，也沒(méi)有哭泣。
我只是發(fā)出一聲空洞的冷笑，喃喃自語(yǔ)了兩遍?！霸瓉?lái)是這樣?！薄霸瓉?lái)是這樣。
”所有的恐懼，在看到斷指的那一刻，都煙消云散。取而代之的，是一種徹骨的恨意，
像藤蔓一樣緊緊纏繞住我的心臟。我終于明白了那個(gè)“讀者”的真實(shí)身份。也終于明白了，
他為什么要這么做。恰在此時(shí)，蕭遠山的身影出現在門(mén)外。他竟一路追蹤著(zhù)快遞員而來(lái)，
充滿(mǎn)了宿命般的戲劇性。他看到我手里的標本盒，臉色瞬間變得慘白。
“這是……”沒(méi)等他開(kāi)口，我主動(dòng)打開(kāi)了門(mén)?！斑M(jìn)來(lái)吧，我把一切都告訴你。
”我的聲音很平靜，平靜得不像我自己。蕭遠山看著(zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了震驚和不解。
他從我身上，感受到了一股陡然升起的殺意。那股殺意如此凜冽，讓他一時(shí)竟不知如何應對。
我深吸一口氣，看著(zhù)他，一字一句地說(shuō)道?！拔也粌H要說(shuō)出那個(gè)秘密。