林溪對六歲那年的記憶，總裹著(zhù)一層潮濕的熱氣。家屬院門(mén)口的老槐樹(shù)像把撐開(kāi)的巨傘，濃密的枝葉把陽(yáng)光篩成細碎的金斑，落在青石板路上。她穿著(zhù)新做的白色連衣裙，裙擺上繡著(zhù)幾朵淡粉色的薔薇，被媽媽牽著(zhù)站在樹(shù)蔭下時(shí)，手指無(wú)意識地摳著(zhù)裙擺上的線(xiàn)頭。
“溪溪別怕，以后這里就是咱們家了?！眿寢尩氖譁販氐?，掌心帶著(zhù)點(diǎn)薄汗。林溪點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻忍不住瞟向不遠處那個(gè)蹲在槐樹(shù)下的男孩。他穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色背心，領(lǐng)口卷了邊，露出線(xiàn)條分明的鎖骨，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，貼在飽滿(mǎn)的額頭上。他手里攥著(zhù)個(gè)掉漆的塑料彈弓，正聚精會(huì )神地盯著(zhù)樹(shù)杈間的鳥(niǎo)窩，指節因為用力而泛白。
“那是江阿姨家的亦舟，比你大半歲?！眿寢岉樦?zhù)她的目光望過(guò)去，揚聲喊了句，“亦舟，過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)妹妹?！?/p>
男孩應聲回頭，陽(yáng)光恰好落在他臉上，把那雙眼睛照得透亮，像盛著(zhù)一汪清泉。他站起身時(shí)動(dòng)作有點(diǎn)急，膝蓋在樹(shù)干上磕了下，卻沒(méi)吭聲，只是拍了拍褲子上的塵土，小跑著(zhù)過(guò)來(lái)。跑到跟前時(shí)，林溪才發(fā)現他比自己高小半個(gè)頭，肩膀已經(jīng)有了點(diǎn)少年人的輪廓，只是下巴上還沾著(zhù)塊灰，看著(zhù)有點(diǎn)滑稽。
“阿姨好?！彼穆曇魩е?zhù)剛跑完步的微喘，像被砂紙輕輕磨過(guò)，“妹妹好?！?/p>
林溪被這聲“妹妹”叫得有點(diǎn)羞赧，往媽媽身后縮了縮。江亦舟似乎看出了她的拘謹，突然把手背到身后，再拿出來(lái)時(shí)，掌心里躺著(zhù)顆用玻璃糖紙包著(zhù)的水果糖。糖紙在陽(yáng)光下折射出虹彩，裹著(zhù)顆圓滾滾的橘子味硬糖。
“給你?！彼烟沁f過(guò)來(lái)，指尖沾著(zhù)點(diǎn)泥土，“橘子味的，甜?！?/p>
林溪猶豫著(zhù)伸出手，指尖剛碰到糖紙，就被那點(diǎn)冰涼的觸感驚得縮了下。江亦舟以為她不想要，手頓在半空，眼里閃過(guò)絲無(wú)措?！澳弥?zhù)吧，”媽媽推了推她的胳膊，“謝謝哥哥呀?！?/p>
“謝謝?！绷窒÷曊f(shuō)，飛快地把糖攥在手心。糖紙被捏出褶皺，硌得掌心有點(diǎn)癢。江亦舟看著(zhù)她把糖塞進(jìn)連衣裙口袋，嘴角偷偷向上彎了彎，露出兩顆尖尖的小虎牙。
那天下午，搬家公司的卡車(chē)轟隆隆開(kāi)走后，林溪坐在新家的門(mén)檻上，看著(zhù)江亦舟在槐樹(shù)下忙忙碌碌。他踩著(zhù)塊磚頭，踮著(zhù)腳往樹(shù)杈上綁繩子，繩子另一端系著(zhù)個(gè)鐵皮餅干盒?！斑@是我的秘密基地?！彼仡^沖她喊，“放寶貝用的?！?/p>
林溪好奇地走過(guò)去，仰頭看著(zhù)那個(gè)晃晃悠悠的餅干盒：“有什么寶貝？”
“不能說(shuō)?！彼衩刭赓獾靥聛?lái)，拍了拍手上的灰，“等你跟我熟了再告訴你?！?/p>
從那天起，林溪真的成了江亦舟的小尾巴。他帶著(zhù)她在家屬院的各個(gè)角落探險：在鍋爐房后面的雜草叢里找四葉草，蹲在墻根下看螞蟻搬家，跑到頂樓天臺看夕陽(yáng)把云染成橘子色。江亦舟像臺永動(dòng)機，永遠有使不完的力氣，而林溪就安安靜靜地跟在他身后，手里時(shí)常提著(zhù)他脫下來(lái)的外套，或者裝著(zhù)彈弓和玻璃球的布袋子。
有次江亦舟非要教林溪爬樹(shù)，選了棵枝干低矮的白楊樹(shù)。他先示范著(zhù)爬上去，坐在樹(shù)杈上沖她招手：“很簡(jiǎn)單的，抓著(zhù)這根枝子往上蹬?！绷窒е?zhù)樹(shù)干試了半天，腳下一滑差點(diǎn)摔下來(lái)，嚇得眼圈都紅了。
“算了算了，”江亦舟趕緊滑下來(lái)，拍了拍她后背，“不爬了，我給你摘片最大的葉子?！彼匦屡郎蠘?shù)，選了片巴掌大的楊樹(shù)葉，用手指在葉梗上打了個(gè)結，遞到她手里：“這樣就不會(huì )蔫了?！?/p>
林溪舉著(zhù)那片葉子看了半天，葉梗上的結系得歪歪扭扭，卻異常牢固。那天回家后，她把葉子夾進(jìn)了童話(huà)書(shū)里，直到很多年后翻到，干枯的葉片邊緣已經(jīng)發(fā)脆，那個(gè)結卻依然沒(méi)散開(kāi)。
家屬院的夏天總是很長(cháng)，長(cháng)到足夠他們把槐花落滿(mǎn)整個(gè)口袋，把井水鎮過(guò)的西瓜吃出沙瓤，把螢火蟲(chóng)裝進(jìn)玻璃罐里，看它們在夜里眨著(zhù)微弱的光。江亦舟的秘密基地漸漸塞滿(mǎn)了“寶貝”：撿來(lái)的彩色玻璃片、缺了角的彈珠、生銹的鐵片，還有林溪偷偷放進(jìn)去的糖紙。那些糖紙被她一張張撫平，按顏色分類(lèi)，橘色的、綠色的、透明帶花紋的，在鐵皮盒里閃著(zhù)細碎的光。
七月末的一個(gè)傍晚，暴雨來(lái)得又急又猛。林溪站在窗前，看著(zhù)雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上，突然想起江亦舟的秘密基地。她撐著(zhù)小傘跑到槐樹(shù)下，果然看到那個(gè)餅干盒被雨水打濕，正往下滴水。她踮著(zhù)腳夠了半天夠不著(zhù)，急得直跺腳。
“你在這兒干嘛？”江亦舟的聲音突然從身后傳來(lái)，他沒(méi)打傘，頭發(fā)和背心都濕透了，手里抱著(zhù)個(gè)紙箱子?！翱爝M(jìn)來(lái)，雨太大了?！?/p>
林溪被他拉著(zhù)跑進(jìn)樓道，看著(zhù)他懷里的紙箱：“你的餅干盒……”
“早拿下來(lái)了?！彼鸭埾浞旁谂_階上，打開(kāi)給她看，里面鋪著(zhù)塑料袋，餅干盒安安穩穩地躺在里面?！拔揖椭罆?huì )下雨?！彼靡獾靥袅颂裘?，鼻尖上還掛著(zhù)水珠。
林溪看著(zhù)他濕漉漉的樣子，突然想起媽媽放在玄關(guān)的干毛巾，轉身跑回家拿了兩條?！安敛涟??！彼哑渲幸粭l遞過(guò)去，自己用另一條擦著(zhù)被雨濺濕的褲腳。
江亦舟接過(guò)毛巾，胡亂擦了擦頭發(fā)，水珠順著(zhù)發(fā)梢滴在脖頸上。樓道里很暗，只有窗外的閃電偶爾照亮彼此的臉?！澳銊偛攀遣皇窍霂臀夷煤凶?？”他突然問(wèn)。
林溪點(diǎn)點(diǎn)頭，手指絞著(zhù)毛巾的邊角。
“謝啦?！苯嘀鄣穆曇舻土诵?，“其實(shí)里面也沒(méi)什么重要的，就是……”他頓了頓，從餅干盒里翻出張糖紙，是林溪最喜歡的那種透明帶碎花的，“這個(gè)不能濕?！?/p>
林溪愣住了，看著(zhù)他小心翼翼地把糖紙放進(jìn)褲兜，心里突然像被什么東西撞了下，軟軟的。閃電又亮起來(lái)，她看到江亦舟的耳朵有點(diǎn)紅，像被夕陽(yáng)染過(guò)的顏色。
雨停的時(shí)候，月亮從云里鉆了出來(lái)，把槐樹(shù)葉上的水珠照得亮晶晶的。江亦舟突然拉起林溪的手：“走，帶你去看個(gè)好東西?！?/p>
他帶著(zhù)她跑到家屬院后面的小河邊，河水漲了不少，嘩啦啦地流著(zhù)。岸邊的草叢里，螢火蟲(chóng)不知什么時(shí)候又冒了出來(lái)，一閃一閃的，像撒在草叢里的星星。江亦舟從口袋里掏出個(gè)玻璃瓶，里面已經(jīng)裝了幾只螢火蟲(chóng)。
“給你?！彼哑孔舆f給她，“晚上看書(shū)怕黑的話(huà)，就打開(kāi)它?！?/p>
林溪接過(guò)瓶子，指尖碰到他的手，兩人都像被燙到似的縮回了手。玻璃瓶在手里暖暖的，螢火蟲(chóng)的光透過(guò)玻璃映在她臉上，明明滅滅?！八鼈儠?huì )不會(huì )悶死？”她小聲問(wèn)。
“明天就放了它們?！苯嘀鄱自谒磉?，看著(zhù)瓶子里的光，“就像……借它們的光用一晚?！?/p>
那天晚上，林溪把玻璃瓶放在床頭，看著(zhù)里面微弱的光漸漸暗下去。窗外的蟬鳴不知什么時(shí)候停了，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。她摸了摸口袋里那張被江亦舟收好的糖紙，突然覺(jué)得這個(gè)夏天好像有什么不一樣了。
后來(lái)很多年，林溪總會(huì )想起那個(gè)夜晚。想起槐樹(shù)下的秘密基地，想起雨夜里的紙箱，想起玻璃瓶里明明滅滅的光，還有少年泛紅的耳朵。那些細碎的瞬間，像投入湖面的石子，在記憶里漾開(kāi)一圈圈溫柔的漣漪，很久都沒(méi)有散去。