我從福利院接走了顧念。辦理手續的過(guò)程比我想象中要順利。
我是他法律上唯一有撫養權的直系親屬。見(jiàn)到他的那天，他穿著(zhù)一身洗得發(fā)白的校服，
低著(zhù)頭，沉默地站在院長(cháng)辦公室里。他比我記憶中更瘦，頭發(fā)長(cháng)了，遮住了眼睛，
渾身都散發(fā)著(zhù)一種生人勿近的疏離感?！割櫮?，」我走到他面前，蹲下身，
努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和，「我叫林安。從今天起，我來(lái)照顧你，好嗎？」他沒(méi)有抬頭，
也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是肩膀不易察覺(jué)地抖了一下。我知道，他認出我了。即使我改了名字，
換了容貌，但那種源自靈魂深處的熟悉感，是無(wú)法改變的。我沒(méi)有逼他，
只是默默地牽起他冰冷的手，帶他離開(kāi)了那個(gè)壓抑的地方?；丶业穆飞?，我們一路無(wú)言。
他坐在副駕駛，始終看著(zhù)窗外，像一尊沒(méi)有生命的雕塑?；氐轿业男录?，
他看到滿(mǎn)屋子的貓貓狗狗，眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝。小咪似乎很喜歡他，主動(dòng)走過(guò)去，
用頭蹭了蹭他的褲腿。他僵硬的身體，在那一刻，似乎有了一絲松動(dòng)。
我沒(méi)有刻意去安排什么，只是像對待一個(gè)普通的合租室友一樣，告訴他他的房間在哪里，
家里的東西可以隨便用?！竿盹埾氤允裁?？」我問(wèn)他。他沉默了很久，
才用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，說(shuō)出兩個(gè)字：「……面條?！刮矣浀?，他小時(shí)候，
最喜歡吃我做的西紅柿雞蛋面。那天晚上，我做了一大碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面。
他坐在餐桌對面，低著(zhù)頭，一小口一小口地吃著(zhù)。吃到一半，我看到有眼淚，一滴一滴地，
掉進(jìn)了碗里。他沒(méi)有哭出聲，只是默默地流淚，然后繼續把混著(zhù)淚水的面條，吃得干干凈凈。
那一刻，我知道，我們之間那堵冰冷的墻，開(kāi)始融化了。和顧念的相處，
是一場(chǎng)漫長(cháng)而艱難的修行。他幾乎不說(shuō)話(huà)，把自己封閉在一個(gè)堅硬的殼里。我從不強迫他，
只是用我的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地去溫暖他。我帶他一起去工作，讓他看到各種各樣的人生和死亡。
他從一開(kāi)始的抗拒，到后來(lái)的默然，再到后來(lái)，會(huì )主動(dòng)幫我遞工具，打包物品。一次，