為雪當年一句辱，冷竹馬他閃婚了蘇紀兩家商業(yè)聯(lián)姻那天，
紀文冷著(zhù)臉給我戴戒指：“別以為嫁進(jìn)來(lái)就能錦衣玉食?！?我低頭看著(zhù)洗得發(fā)白的帆布鞋，
想起十年前他出國前那個(gè)雨夜。 那時(shí)我抱著(zhù)他哭求別走，
他卻掰開(kāi)我的手：“你配不上我了?！?婚后他睡公司我睡客房，直到他書(shū)房電腦忘關(guān)。
搜索記錄驚呆我：「如何討好二十歲女生」「青梅竹馬討厭我怎么辦」
最新一條是三分鐘前：「老婆穿我襯衫偷拍.jpg 保存到哪更安全」
---婚禮進(jìn)行曲像是從極遠的地方飄來(lái)，裹著(zhù)一層不真切的紗。蘇文玲站在紅毯盡頭，
指尖掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白痕。聚光燈太烈，烤得她裸露的皮膚微微發(fā)燙，
可心底里卻滲著(zhù)一股驅不散的涼氣。她不用看也知道，臺下那些衣香鬢影的賓客，
那些曾經(jīng)喊她“蘇小姐”、如今眼神里只剩下憐憫或玩味的目光，
正如何描摹著(zhù)她——描摹著(zhù)她身上這件租來(lái)的、據說(shuō)價(jià)值不菲的婚紗，
描摹著(zhù)她空空如也、連件像樣首飾都沒(méi)有的脖頸，最終，大概都會(huì )落在地面，
落在那雙被她刷得發(fā)了白、卻依舊與這場(chǎng)景格格不入的舊帆布鞋上。鞋尖很干凈，
但邊緣的磨損騙不了人。就像蘇家，表面撐著(zhù)最后的體面，內里早已被掏空，
只剩一個(gè)搖搖欲墜的空殼。而這場(chǎng)婚禮，是父親能抓住的、最后一根救命稻草。
紅毯另一頭的男人，是稻草的另一端。紀文。她的……青梅竹馬。
曾經(jīng)會(huì )爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、會(huì )因為她一朵野花笑一下午、會(huì )在她被欺負時(shí)第一個(gè)沖出去的紀文。
可現在，他站在那里，一身剪裁完美的黑色禮服，身姿挺拔，
像一尊被精心雕琢過(guò)的冷硬石膏像。燈光落在他輪廓分明的臉上，鍍上一層近乎淡漠的光暈。
那雙曾經(jīng)盛滿(mǎn)少年意氣的眼睛，此刻深得像寒潭，看不出絲毫情緒。只有微微抿緊的薄唇，
泄露出一點(diǎn)或許連他自己都未察覺(jué)的不耐。司儀的聲音熱情洋溢，念著(zhù)千篇一律的祝詞。
兩家的長(cháng)輩坐在前排，臉上是如出一轍的、商業(yè)合作達成般的滿(mǎn)意微笑。她的父親，
甚至幾不可察地對她點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著(zhù)一種如釋重負的催促。她挪動(dòng)腳步，
沉重的裙擺像拖著(zhù)整個(gè)過(guò)往。每一步，都離那個(gè)雨夜更遠，離眼前這片冰冷的現實(shí)更近。
終于站定在他面前?？諝庵袕浡?zhù)昂貴香水和百合花混合的味道，甜膩得讓人發(fā)慌。
牧師示意交換戒指。紀文拿起那枚璀璨得刺眼的鉆戒。他的手指修長(cháng)干凈，
指甲修剪得一絲不茍。觸碰到她指尖時(shí)，溫度低得讓她幾乎一顫。他俯身過(guò)來(lái)，
動(dòng)作標準得像演練過(guò)無(wú)數次，氣息卻帶著(zhù)疏離的寒。鉑金圈環(huán)套上她無(wú)名指的瞬間，
他低沉冷冽的聲音，只有她一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，刀子似的劃破虛浮的喜慶：“別以為嫁進(jìn)來(lái)，
就能錦衣玉食?！甭曇舨淮?，卻字字清晰，砸在她耳膜上，嗡嗡作響。
蘇文玲的睫毛劇烈地顫動(dòng)了一下，像被疾風(fēng)摧折的蝶翼。她極力抑制著(zhù)，
才沒(méi)讓眼眶里那點(diǎn)可憐的水汽匯聚成滴。視線(xiàn)狼狽地垂落，死死盯住自己的鞋尖。洗得發(fā)白，
邊緣開(kāi)裂的帆布鞋，滑稽地杵在潔白圣潔的婚紗裙擺下。像她一樣滑稽。
【別以為嫁進(jìn)來(lái)就能錦衣玉食?！窟@句話(huà)，抽空了她最后一絲力氣，
也抽走了所有關(guān)于過(guò)去的溫暖濾鏡。十年前那個(gè)雨夜，也是這樣的冷。雨水瓢潑，
砸在少年紀文家黑色的車(chē)門(mén)上，碎裂成無(wú)數渾濁的水花。十六歲的她渾身濕透，
狼狽地追出來(lái)，死死拽著(zhù)他的胳膊，
暴雨打得支離破碎：“紀文……別走……求你……不是說(shuō)好一起上附中嗎……”車(chē)里的少年，
側臉線(xiàn)條已經(jīng)初現如今的冷硬。他一根根，掰開(kāi)她凍得通紅、死死攥著(zhù)他的手指，
力道大得不容抗拒。雨水順著(zhù)他黑發(fā)往下淌，眼神卻比雨水更涼。他看著(zhù)她，
像看一個(gè)不相干的陌生人，聲音穿透雨幕，精準地刺穿她最后的心防：“蘇文玲，清醒點(diǎn)。
”“你配不上我了?！避?chē)門(mén)砰地關(guān)上，絕塵而去，濺起的泥水，
弄臟了她唯一一條還算體面的裙子。原來(lái)，他一直都是這么想的。從未變過(guò)。
婚禮的喧囂終于散去。加長(cháng)林肯將她送到了市中心最頂級的公寓樓，紀文的住處。
司機恭敬地替她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，遞上行李——一個(gè)小小的、半舊的行李箱，裝著(zhù)她全部的家當，
與這棟燈火輝煌、需要刷三重卡才能進(jìn)入的玻璃堡壘，形成尖銳的對比。頂層，復式。
門(mén)是指紋鎖。她站在冰冷的金屬門(mén)前，像個(gè)誤入禁地的乞丐。幾分鐘后，門(mén)從里面打開(kāi)。
紀文已經(jīng)換下了禮服，穿著(zhù)深灰色的家居服，更顯得身形頎長(cháng)，氣息冷冽。他甚至沒(méi)看她，
轉身就往里走?！澳愕姆块g在二樓最里面那間。有獨立衛浴?！彼曇魶](méi)什么起伏，
像是吩咐下屬，“沒(méi)事別來(lái)書(shū)房和主臥?！闭f(shuō)完，徑直走向吧臺，倒了一杯冰水，喉結滾動(dòng)，
吞咽下去。側臉線(xiàn)條冷硬，沒(méi)有半分要交流的意思。蘇文玲攥緊了行李箱的拉桿，
指甲摳進(jìn)金屬縫里。她低著(zhù)頭，用盡全身力氣，才從喉嚨里擠出一個(gè)細若蚊蚋的：“……好。
”聲音輕得幾乎散在空氣里。紀文端著(zhù)水杯的手幾不可察地頓了一下，但也僅僅是一下。
他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。蘇文玲拖著(zhù)箱子，逃也似的上了二樓。最里面的客房很大，
布置得精致卻毫無(wú)人氣，像高級酒店的樣板間。她關(guān)上門(mén)，背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，
緩緩滑坐在地毯上。窗外是璀璨的城市夜景，萬(wàn)家燈火，卻沒(méi)有一盞屬于她。一夜無(wú)眠。
接下來(lái)的日子，成了一個(gè)固定而冰冷的模式。紀文似乎真的很忙，早出晚歸。
即使偶爾在清晨的餐廳或者深夜的門(mén)口碰上，他也從不看她，更不會(huì )主動(dòng)開(kāi)口。
巨大的房子里，常常只有她一個(gè)人，腳步放得再輕，也能聽(tīng)見(jiàn)回聲。她試圖找點(diǎn)事做。打掃？
有固定的鐘點(diǎn)工，來(lái)去無(wú)聲，專(zhuān)業(yè)得讓她無(wú)從插手。做飯？
巨大的雙開(kāi)門(mén)冰箱里塞滿(mǎn)了進(jìn)口食材，但她第一次試探著(zhù)煮了一碗簡(jiǎn)單的面，端出來(lái)時(shí)，
正碰上他回家。他掃了一眼餐桌，眉頭幾不可察地蹙了一下，什么都沒(méi)說(shuō)，轉身上了樓。
那碗面，最后被她自己默默地倒掉了。她就像一只被無(wú)意間帶入華美籠子的麻雀，戰戰兢兢，
無(wú)所適從。父親打過(guò)幾次電話(huà)，語(yǔ)氣小心翼翼，旁敲側擊著(zhù)紀文有沒(méi)有幫忙填補蘇家的窟窿。
她只能含糊地應著(zhù)，說(shuō)“還好”，“他最近忙”。忙到幾乎不存在。她開(kāi)始在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷，
翻出大學(xué)時(shí)還算漂亮的成績(jì)單和作品集。但“紀太太”這個(gè)身份，像一道無(wú)形的屏障，
要么石沉大海，要么對方聽(tīng)聞她已婚未育且丈夫是紀文時(shí)，語(yǔ)氣變得微妙而客氣。
挫敗感像藤蔓，一層層纏上來(lái)。偶爾，她會(huì )在客廳留一盞很小的夜燈。第一次留的時(shí)候，
第二天清晨發(fā)現燈被關(guān)掉了。她以為他不喜歡，之后便不再留。但過(guò)了幾天，
她夜里口渴下樓，卻發(fā)現那盞小燈又亮著(zhù)，散發(fā)著(zhù)微弱卻溫暖的光暈。她站在樓梯口，
看著(zhù)那圈光，愣了很久。還有一次，她不小心把紀文落在沙發(fā)上的財經(jīng)雜志收進(jìn)了書(shū)架底層。
他晚上回來(lái)，什么都沒(méi)問(wèn)，只是在客廳踱步了幾分鐘，視線(xiàn)掃過(guò)空蕩蕩的茶幾。第二天，
那本雜志又回到了茶幾原來(lái)的位置。諸如此類(lèi)的小事，像投入死水里的微塵，
連漣漪都泛不起。他依舊冷得像塊冰，惜字如金。直到一周后，她早起幫忙整理玄關(guān)時(shí)，
不小心碰倒了他的一個(gè)公文包。東西散落一地，她慌忙去撿，在一個(gè)敞開(kāi)的側袋里，
看到了一板吃了一半的胃藥。她盯著(zhù)那板鋁塑包裝，想起他偶爾按揉胃部的動(dòng)作，
想起他蒼白的臉色和眼底的淡青。鬼使神差地，那天下午，她去了一趟超市，
買(mǎi)回了最新鮮的小米和南瓜。廚房里飄起久違的、屬于食物的、溫暖的香氣。
她小心地看著(zhù)火候，熬了一鍋軟糯的南瓜小米粥，又拌了兩個(gè)清淡的小菜。擺好碗筷，
時(shí)鐘指向七點(diǎn)。她坐在餐桌旁，等著(zhù)。時(shí)間一分一秒過(guò)去。粥從滾燙變得溫熱，
最后徹底涼透。窗外車(chē)流如織，門(mén)廊始終寂靜。墻上歐式的復古掛鐘，沉悶地敲了十一下。
蘇文玲眼里的那點(diǎn)光，終于完全黯了下去。她站起身，默默地把涼透的粥倒進(jìn)垃圾桶，
洗干凈碗筷和鍋，擦干凈灶臺，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。第二天，她在地下室的儲物間里，
翻找自己帶過(guò)來(lái)的舊書(shū)箱時(shí)，在一個(gè)積滿(mǎn)灰塵的角落，
看到了一個(gè)眼熟的、同樣落滿(mǎn)灰的硬紙盒子。盒子很舊，邊角都磨白了，
上面用黑色的馬克筆寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)模糊的字：紀文。她認得這個(gè)筆跡，是她母親的字。
大概是很多年前，紀家暫時(shí)存放在蘇家倉庫的東西，后來(lái)蘇家幾經(jīng)搬遷，
竟然沒(méi)人記得把它還回去，或者處理掉。鬼使神差地，她打開(kāi)了盒子。
里面不是什么貴重物品。一些舊課本，幾張泛黃的獎狀，一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮鉛筆盒，
還有幾本……厚厚的硬殼筆記本。她拿起最上面一本，
封皮上用幼稚的字體寫(xiě)著(zhù)“五年級（二）班 紀文”。翻開(kāi)，里面是歪歪扭扭的課堂筆記，
夾雜著(zhù)一些幼稚的涂鴉。翻到某一頁(yè)，她的手頓住了。那頁(yè)的空白處，
用鉛筆重重地寫(xiě)滿(mǎn)了同一句話(huà)，力透紙背，帶著(zhù)一種笨拙又固執的狠勁：“要考上附中！
要和她一起！”“要考上附中！要和她一起！”……那個(gè)“她”字，被墨水涂改過(guò)好幾次，
最初似乎寫(xiě)的是別的什么，最終才定稿成這個(gè)字。蘇文玲的指尖撫過(guò)那些深凹的筆跡，
心臟像是被什么東西猛地撞了一下，酸澀得厲害。
那個(gè)信誓旦旦說(shuō)要一起上附中、會(huì )在她課本上畫(huà)丑丑小人的男孩，
和昨天那個(gè)冷著(zhù)臉倒掉她煮的粥的男人，真的是同一個(gè)人嗎？時(shí)間的洪流，
到底把他們沖向了怎樣陌生的彼岸？她把筆記本小心地放回盒子，蓋好。
灰塵在從高窗斜射進(jìn)來(lái)的光柱里無(wú)聲飛舞。這盒子屬于過(guò)去的紀文，而現在的紀文，
大概早就不需要也不記得這些了。她猶豫了一下，還是沒(méi)有立刻把盒子拿出去給他。
現在這種狀況，拿出來(lái)，倒像是她故意討好或者別有用心。她把盒子推到更不礙事的角落，
想著(zhù)以后有機會(huì )再說(shuō)吧。日子依舊像上了凍的河水，緩慢而冰冷地流淌。紀文依舊早出晚歸，
即使偶爾在家，也大多待在書(shū)房或者主臥。交流幾乎為零。直到這天下午，鐘點(diǎn)工請了假，
公寓里格外安靜。蘇文玲正在客廳的落地窗前看著(zhù)樓下如織的車(chē)流發(fā)呆，
忽然聽(tīng)到書(shū)房傳來(lái)一陣不大不小的動(dòng)靜，像是有什么東西被打翻了。她遲疑了一下，
還是走了過(guò)去。書(shū)房的門(mén)虛掩著(zhù)，里面沒(méi)有開(kāi)燈，只有電腦屏幕亮著(zhù)幽藍的光，
映出紀文伏在桌案上的身影。他似乎是想起身拿什么東西，卻不小心碰倒了桌角的一摞文件，
此刻正單手撐著(zhù)額頭，另一只手按在胃部，肩膀微微繃緊，呼吸聲比平時(shí)重些。
空氣里彌漫著(zhù)一絲極淡的、若有似無(wú)的痛苦氣息。蘇文玲站在門(mén)口，腳步像是被釘住了。
看著(zhù)他難得流露出的脆弱姿態(tài)，那句“怎么了”在喉嚨口滾了又滾，卻怎么也問(wèn)不出口。
他不需要她的關(guān)心，甚至可能厭惡她的窺探。她最終只是悄無(wú)聲息地退開(kāi)了。幾分鐘后，
她端著(zhù)一杯溫水和那板她之前見(jiàn)過(guò)的胃藥，再次出現在書(shū)房門(mén)口。她深吸一口氣，
盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜無(wú)波，像是最尋常不過(guò)的告知：“我給你倒了杯水，
和藥一起放在門(mén)口了?！崩锩娣?zhù)的人影猛地一動(dòng)，像是被驚擾了。隨即，
一聲極力壓抑著(zhù)煩躁和不適的、極其短促冷硬的聲音砸出來(lái)：“不用！
”蘇文玲的心猛地一沉，指尖蜷縮了一下。果然。她不再多說(shuō)，
把水和藥輕輕放在門(mén)邊的地上，轉身離開(kāi)。背影挺得筆直。又過(guò)了不知多久，
書(shū)房里徹底沒(méi)了動(dòng)靜。蘇文玲猜測他大概是休息了或者出去了，她需要用一下打印機打簡(jiǎn)歷。
她走到書(shū)房門(mén)口，地上的水和藥已經(jīng)不見(jiàn)了。她推開(kāi)門(mén)，里面空無(wú)一人。電腦屏幕卻還亮著(zhù)，
幽幽地散發(fā)著(zhù)光。她本該立刻退出去的。但視線(xiàn)無(wú)意中掃過(guò)那屏幕時(shí)，卻像被燙了一下，
猛地定住了。瀏覽器沒(méi)有關(guān)閉，密密麻麻的標簽頁(yè)敞開(kāi)著(zhù)。最上面幾個(gè)搜索記錄，
清晰得刺眼：「如何討好二十歲女生」「青梅竹馬討厭我怎么辦」「胃痛吃什么食物比較好」
——這一條的搜索時(shí)間，就在她放下藥和水之后不久。
下面還有更多：「女生一般喜歡什么禮物？」「和很久沒(méi)見(jiàn)的青梅竹馬結婚后如何相處」
「之前說(shuō)話(huà)太重了怎么補救」……一條條，一句句，像是無(wú)聲的驚雷，在她腦子里轟然炸開(kāi)。
炸得她四肢百骸都僵住了，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈。
這……這是紀文？那個(gè)冷漠、刻薄、視她如無(wú)物的紀文？她像是被什么東西魘住了，
手指不受控制地顫抖著(zhù)，摸上了冰涼的鼠標。光標滑動(dòng)，更多的記錄被拖拽出來(lái)。
那些笨拙的、焦急的、甚至有些可笑的搜索詞，密密麻麻地擠滿(mǎn)了屏幕，
組成一個(gè)她完全陌生的紀文。她的心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，撞得肋骨生疼。
呼吸都變得困難。就在她大腦一片空白，幾乎要窒息的時(shí)候，目光猛地捕捉到了最下方，
最新的一條記錄。時(shí)間顯示：三分鐘前。內容只有一行字，卻像一把燒紅的錐子，
狠狠刺進(jìn)了她的眼底：「老婆穿我襯衫偷拍.jpg 保存到哪更安全」“轟——”的一聲，
所有的血液仿佛瞬間涌回大腦，又猛地沖向臉頰。蘇文玲像是被電擊般猛地縮回手，
踉蹌著(zhù)后退一步，差點(diǎn)碰倒旁邊的椅子。老婆？偷拍？保存？
這幾個(gè)字眼和他那張萬(wàn)年冰封的臉組合在一起，產(chǎn)生了一種近乎荒誕的沖擊力。
她下意識地低頭看向自己身上——為了方便家居活動(dòng)，
她確實(shí)隨手從他閑置的衣柜里拿了一件看起來(lái)最舊的灰色襯衫套著(zhù)，寬大得能蓋住短褲，
只露出一雙光裸的腿。所以……他剛才……根本不是因為不舒服才伏在桌上？
他……他看到了？還……拍了照？甚至還糾結要存到哪里更安全？！
其復雜的、糅合了震驚、荒謬、羞赧和一絲極其微弱的、連她自己都不敢捕捉的悸動(dòng)的熱流，
猛地席卷了她。臉頰燙得幾乎能煎雞蛋。就在這時(shí)，公寓大門(mén)的方向，
傳來(lái)了清晰的電子鎖開(kāi)門(mén)提示音——“嘀”！他回來(lái)了！蘇文玲的心臟驟然縮緊，
像被一只無(wú)形的手狠狠攥住。幾乎沒(méi)有任何思考的時(shí)間，她手忙腳亂地抓起鼠標，
想要關(guān)掉那個(gè)充滿(mǎn)了罪證和秘密的瀏覽器窗口！指尖因為劇烈的慌亂而不聽(tīng)使喚，
顫抖得厲害。第一次點(diǎn)擊，竟然誤點(diǎn)中了旁邊的一個(gè)文件夾圖標。就在這千鈞一發(fā)之際，
書(shū)房門(mén)口，腳步聲已經(jīng)清晰可聞。紀文的身影出現在門(mén)口。他似乎是剛脫下外套，
只穿著(zhù)一件熨帖的白襯衫，領(lǐng)口解開(kāi)了兩顆扣子，露出線(xiàn)條清晰的鎖骨。
額前的黑發(fā)似乎被外面的風(fēng)吹得有些凌亂，少了幾分平日的刻板，
但那副金絲邊眼鏡后的眼神，依舊是慣常的疏淡。他的目光掃過(guò)空無(wú)一人的書(shū)房，最后，
準地落在了正僵在電腦前、臉色煞白、一只手還死死抓著(zhù)鼠標、姿勢極其可疑的蘇文玲身上。
空氣瞬間凝固。紀文的眉頭幾不可察地蹙了一下，鏡片后的目光微微沉斂，
像是在評估眼前的狀況。他沒(méi)有立刻發(fā)作，只是邁步走了進(jìn)來(lái)，
腳步聲在寂靜的書(shū)房里被放得極大，每一步都像踩在蘇文玲瘋狂鼓動(dòng)的心跳上。
蘇文玲幾乎是觸電般猛地松開(kāi)了鼠標，像是那東西燙手一樣。她慌亂地直起身，
試圖用身體擋住還在發(fā)光的屏幕，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻發(fā)不出任何聲音。大腦一片空白，
只剩下那個(gè)該死的搜索記錄在瘋狂刷屏。他看到了嗎？他肯定看到她的動(dòng)作了！他會(huì )怎么想？