七年時(shí)光，足以讓一棵小樹(shù)苗亭亭如蓋，也足以讓一座城市悄然改換容顏。
1990年的初秋，梧桐樹(shù)的葉子剛剛染上第一抹淡黃，空氣里浮動(dòng)著(zhù)桂子初綻的甜香。
閘北街道職工夜校的招牌依舊掛著(zhù)，只是教室刷了新漆，換上了更明亮的日光燈管。講臺旁，
那架破舊的腳踏風(fēng)琴被一臺嶄新的卡西歐CT-310電子琴取代。黑色的琴體，
整齊的黑白琴鍵，小巧的液晶屏幕，流線(xiàn)型的外殼泛著(zhù)現代工業(yè)的光澤。林秀蘭站在琴旁，
正調試著(zhù)音色。她的手指依舊纖細，卻不再布滿(mǎn)傷痕，動(dòng)作沉穩而熟練。
她穿著(zhù)得體的米白色襯衫，頭發(fā)整齊地挽在腦后，臉上褪去了當年的稚嫩和驚惶，
多了幾分沉靜的韻致，只有眼角細細的紋路，無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)歲月的痕跡。
她調試好一個(gè)明亮的鋼琴音色，
摸掛在頸間、貼身佩戴的那枚小小的金色電阻——它被仔細地鑲嵌在一個(gè)透明的塑料小盒里，
成了她唯一的飾品。下課鈴響了。工人們收拾東西，說(shuō)說(shuō)笑笑地離開(kāi)。林秀蘭整理著(zhù)琴譜，
目光落在電子琴光滑的琴鍵上，神情有些恍惚。七年了……今天，是陳默刑滿(mǎn)釋放的日子。
那個(gè)她從未敢去探望、卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心中與之對話(huà)的人。她沒(méi)有回家，
而是坐上了通往郊區的長(cháng)途汽車(chē)。窗外的風(fēng)景從繁華的市區漸漸變成開(kāi)闊的田野，
最后是起伏的丘陵。車(chē)子在一個(gè)荒僻的小站停下。站牌銹跡斑斑，寫(xiě)著(zhù)“青石嶺”。
淡的、屬于勞改農場(chǎng)的特殊氣息——消毒水、汗水、還有一種難以言喻的壓抑感混合的味道。
她沿著(zhù)一條坑洼的土路向前走。路兩旁是望不到邊的農田，田里是低矮的作物。遠處，
一道長(cháng)長(cháng)的、布滿(mǎn)電網(wǎng)的高墻突兀地矗立在田野盡頭，像一道丑陋的傷疤。高墻之上，
矗立著(zhù)幾座灰黑色的瞭望塔，塔上人影依稀。那里，就是青石嶺勞改農場(chǎng)。
林秀蘭的腳步在離農場(chǎng)大門(mén)還有幾百米遠的地方停住了。她不敢靠得太近，只是遠遠地望著(zhù)。
高墻沉默而森嚴，巨大的鐵門(mén)緊閉著(zhù)，門(mén)旁有荷槍實(shí)彈的衛兵站崗。
壓抑感如同實(shí)質(zhì)般撲面而來(lái)，讓她感到一陣窒息。
這就是囚禁了他七年青春的地方……兩千五百多個(gè)日夜，他是如何熬過(guò)來(lái)的？
時(shí)間在焦灼的等待中一分一秒地流逝。太陽(yáng)漸漸西斜，將高墻和瞭望塔的影子拉得老長(cháng)。
秋風(fēng)吹過(guò)田野，帶著(zhù)涼意，卷起地上的塵土和枯草。林秀蘭裹緊了薄外套，在原地輕輕踱步，
眼睛一眨不眨地盯著(zhù)那扇緊閉的、沉重的鐵門(mén)。終于，在夕陽(yáng)即將沉入地平線(xiàn)，
將天邊染成一片凄艷的橘紅時(shí)——“哐當……”一聲沉悶而悠長(cháng)的金屬摩擦聲，
打破了黃昏田野的寂靜。農場(chǎng)那扇巨大的、沉重的鐵門(mén)，緩緩地、艱難地，
從里面打開(kāi)了一道縫隙！林秀蘭的心瞬間提到了嗓子眼！她屏住呼吸，
身體不由自主地向前傾，眼睛死死盯住那道越來(lái)越寬的縫隙！一個(gè)人影，從門(mén)內的陰影里，
慢慢地走了出來(lái)。他背著(zhù)一個(gè)洗得發(fā)白、空癟的帆布挎包。身形比七年前更加瘦削，
像一根被風(fēng)干了的竹竿。曾經(jīng)挺直的脊背，此刻微微佝僂著(zhù)。
身上是一件看不出原色的、同樣洗得發(fā)白的舊衣服，空空蕩蕩地掛在身上。頭發(fā)很短，
近乎貼著(zhù)頭皮，在夕陽(yáng)下泛著(zhù)青灰色。他走得很慢，腳步有些虛浮，
仿佛還不習慣這門(mén)外廣闊天地的自由，也仿佛背負著(zhù)七年光陰的沉重。他走到門(mén)外，站定。
緩緩地、極其緩慢地抬起頭，望向門(mén)外廣闊的天空，望向天邊那輪巨大的、血色的落日。
夕陽(yáng)的余暉潑灑在他臉上，照亮了那張臉——林秀蘭的呼吸瞬間停滯了！那是陳默。
但又不是她記憶中的陳默。那張曾經(jīng)棱角分明、眼神銳利如鷹隼的臉龐，如今瘦得顴骨高聳，
眼窩深陷。皮膚是一種長(cháng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的、病態(tài)的蒼白粗糙，
布滿(mǎn)了細小的皺紋和風(fēng)霜刻下的痕跡。曾經(jīng)明亮的、燃燒著(zhù)火焰的眼睛，
此刻像兩口干涸的深井，蒙著(zhù)一層揮之不去的陰翳，空洞、麻木，甚至帶著(zhù)一絲茫然的呆滯。
嘴唇干裂，緊抿著(zhù)，嘴角向下耷拉，形成兩道深刻的、如同刀刻般的苦紋。七年！
兩千五百多個(gè)日夜！高墻電網(wǎng)！繁重的勞動(dòng)！無(wú)望的囚禁！
早已將那個(gè)在防空洞里專(zhuān)注焊接、在鍋爐房中無(wú)畏高歌、在法庭上挺身而出的青年，
打磨成了一個(gè)被抽走了所有生氣、只剩下軀殼的……老人？