1981年的秋，滲進(jìn)上海紅旗樂(lè )器廠(chǎng)的空氣里，帶著(zhù)一股陳腐的霉味。下午三點(diǎn)的陽(yáng)光懨懨地穿透高大卻蒙塵的玻璃窗，在噴漆車(chē)間的水泥地上投下幾塊有氣無(wú)色的光斑?？諝饽郎?，懸浮著(zhù)肉眼可見(jiàn)的細小木屑和油漆微粒，每一次呼吸都帶著(zhù)粗糲的顆粒感。女工們穿著(zhù)幾乎看不出原色的灰藍工裝，像上了發(fā)條的木偶，機械地重復著(zhù)動(dòng)作。木殼被傳送帶送到面前，她們便麻木地抓起噴槍?zhuān)鶆虻貒娚习导t的油漆，一遍又一遍。濃重的香蕉水氣味，甜膩得令人作嘔，霸道地填滿(mǎn)了每一個(gè)角落，幾乎蓋過(guò)了木頭本身微弱的清苦。
林秀蘭坐在流水線(xiàn)的末端。她比旁人更沉默，也更慢一些。細密的汗珠沿著(zhù)她額角柔軟的絨毛滲出，匯聚，蜿蜒滑落。她抬起袖子抹了一把，袖口便蹭上一道狼狽的油汗混合的污痕。她那雙年輕的眼睛，本該像初春的湖水，此刻卻像蒙上了厚厚的塵埃，倒映著(zhù)眼前傳送帶上源源不斷、無(wú)窮無(wú)盡、死氣沉沉的暗紅色琴殼。
“哐當！”一聲刺耳的悶響，像投入死水潭的石子，驚得林秀蘭猛地一顫。聲音來(lái)自車(chē)間角落那個(gè)通往巨大成品倉庫的小門(mén)。倉庫管理員老孫頭正費力地拖著(zhù)一個(gè)沉重的木箱出來(lái)，箱體陳舊，棱角處已磨得發(fā)白，上面印著(zhù)幾行她完全看不懂的彎曲外文字母，字母下方，畫(huà)著(zhù)一排黑白相間的方形圖案，像某種神秘的符咒。老孫頭喘著(zhù)粗氣，布滿(mǎn)皺紋的臉上帶著(zhù)慣有的漠然，他把箱子拖到車(chē)間最不起眼的角落，那里堆放著(zhù)等待處理的廢料和報廢琴身。箱子落地，激起一小片灰塵，在光柱里瘋狂地舞動(dòng)。老孫頭拍了拍手上的灰，像完成了一件再平常不過(guò)的雜役，佝僂著(zhù)背，又慢吞吞地縮回他那間昏暗的倉庫小屋去了。
那箱子，像一個(gè)被遺棄的異域孤兒，靜靜地躺在角落的陰影里。它周身散發(fā)著(zhù)一種與這車(chē)間格格不入的氣息，冰冷，沉默，卻又隱隱透出某種無(wú)法言說(shuō)的引力。
下班鈴終于撕裂了車(chē)間的沉悶。尖銳的電鈴聲像鞭子，抽打著(zhù)女工們疲憊的神經(jīng)。幾乎在鈴聲落下的瞬間，流水線(xiàn)戛然而止。凝固的空氣驟然流動(dòng)起來(lái)，女工們像被解除了定身咒，動(dòng)作麻利地收拾著(zhù)自己的搪瓷杯、鋁飯盒，椅子腿刮擦水泥地的聲音、含混不清的招呼聲、壓抑的咳嗽聲交織成一片。車(chē)間里迅速空蕩下去。
林秀蘭卻反常地磨蹭著(zhù)。她仔細地擦拭著(zhù)噴槍口凝結的漆渣，又把工具一件件在臺面上擺得格外齊整，仿佛在進(jìn)行某種莊嚴的儀式。她眼角的余光，像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，牢牢系在那個(gè)角落的箱子上。心跳得有些急，咚咚地撞擊著(zhù)胸腔。
“秀蘭，還不走？磨蹭啥呢！”同組的劉大姐嗓門(mén)洪亮，收拾好東西，風(fēng)風(fēng)火火地過(guò)來(lái)拍她肩膀，“再晚食堂可沒(méi)熱乎菜了！”
林秀蘭像受驚的小鹿，肩膀一縮，慌忙應道：“哎，就來(lái)，就來(lái)！擦擦手?！彼鷣y在抹布上蹭了蹭手，抓起自己的帆布挎包，低著(zhù)頭，幾乎是半推半就地被劉大姐挽著(zhù)胳膊帶出了車(chē)間。
廠(chǎng)區道路上，人流像退潮般涌向食堂和廠(chǎng)門(mén)。林秀蘭隨著(zhù)人流機械地挪動(dòng)腳步，腦海里卻全是那個(gè)印著(zhù)奇怪符號的木箱。它像一個(gè)謎，沉甸甸地壓在她心頭。那黑白相間的圖案，在她眼前不斷放大、旋轉。
晚飯吃得食不知味。傍晚，家屬區狹窄的筒子樓里，家家戶(hù)戶(hù)飄出飯菜的煙火氣。林秀蘭幫母親收拾完碗筷，低低地說(shuō)了一句：“媽?zhuān)摇液孟裼袎K手絹落車(chē)間了，得回去拿一下?！?/p>
母親正在灶臺邊刷鍋，頭也沒(méi)抬，只“嗯”了一聲，水聲嘩嘩。林秀蘭像得了赦令，立刻閃身出門(mén)。樓道里光線(xiàn)昏暗，她幾乎是小跑著(zhù)下樓，心在胸腔里擂鼓。走出筒子樓，夕陽(yáng)的余暉已在天邊收盡最后一絲暖色，暮靄沉沉，廠(chǎng)區高大的水杉樹(shù)投下幢幢黑影。她繞開(kāi)大道，專(zhuān)挑僻靜的小路走，仿佛自己正進(jìn)行著(zhù)一項不可告人的任務(wù)。心跳聲在寂靜中顯得格外響亮。
她繞到車(chē)間后面，找到一扇平時(shí)少有人走動(dòng)的側門(mén)。門(mén)鎖是老式的掛鎖，銹跡斑斑。林秀蘭屏住呼吸，從口袋里摸出那把沉甸甸的舊鑰匙——這是她有一次幫老孫頭清理倉庫邊角料時(shí)，趁他不注意偷偷印下模子，又在外面小攤上配來(lái)的。冰涼的金屬觸感讓她指尖微微發(fā)抖。鑰匙插進(jìn)鎖孔，有些滯澀，她用力擰動(dòng)，“咔噠”一聲輕響，鎖開(kāi)了。她迅速閃身進(jìn)去，反手輕輕帶上門(mén)。
車(chē)間里一片死寂，龐大的機器在黑暗中蟄伏成猙獰的輪廓。濃重的香蕉水和油漆味尚未散盡，混合著(zhù)木頭和金屬的冷冽氣息，直沖鼻腔。月光透過(guò)高高的氣窗，在地面投下幾塊慘淡的方格。林秀蘭不敢開(kāi)燈，只能借著(zhù)這微弱的光，憑著(zhù)記憶，深一腳淺一腳地摸索到那個(gè)角落。
那箱子還在，沉默地蹲踞在廢料堆旁，像一頭沉睡的獸。她蹲下身，手指觸碰到冰冷的箱體，心臟幾乎要跳出喉嚨。箱子沒(méi)有上鎖，只是用粗麻繩捆著(zhù)。她摸索著(zhù)解開(kāi)繩結，手指因為緊張而有些笨拙。繩結松開(kāi)，她深吸一口氣，掀開(kāi)了箱蓋。
一股淡淡的、奇特的塑料和電子元件的氣息撲面而來(lái)，迥異于車(chē)間里熟悉的味道。月光吝嗇地照亮箱內一角。她看到了——一排整齊的、黑白相間的琴鍵！它們靜靜地躺在那里，光滑的表面反射著(zhù)幽微的冷光。這不是鋼琴那種沉重的象牙白與烏木黑，而是一種全新的、輕巧的、泛著(zhù)塑料光澤的質(zhì)感。琴鍵上方，是排列整齊的、小小的圓形按鈕和撥鈕，還有一塊小小的黑色屏幕區域。整個(gè)機器線(xiàn)條流暢，呈現出一種她從未見(jiàn)過(guò)的、屬于未來(lái)的簡(jiǎn)潔和精密。
林秀蘭的手指，帶著(zhù)一種近乎朝圣般的虔誠，輕輕拂過(guò)那些冰冷的琴鍵。指尖傳來(lái)光滑微涼的觸感，陌生而奇異。她試探著(zhù)，用指尖極其輕微地按下一個(gè)白色的琴鍵。
“嘟——”
一個(gè)短促、清亮、帶著(zhù)奇妙顫音的單音，毫無(wú)征兆地刺破了車(chē)間死一般的寂靜！這聲音不大，但在絕對的安靜中，卻如同驚雷炸響。林秀蘭嚇得魂飛魄散，猛地縮回手，心臟狂跳得幾乎窒息。她驚恐地捂住嘴，像受驚的兔子般猛地抬頭四顧，豎著(zhù)耳朵捕捉著(zhù)黑暗中的任何一絲異響。只有遠處鍋爐房隱約傳來(lái)的低鳴，和窗外風(fēng)吹過(guò)水杉樹(shù)梢的沙沙聲。
過(guò)了許久，確定沒(méi)有任何動(dòng)靜，她才像虛脫般靠著(zhù)冰冷的木箱滑坐下來(lái)，后背已被冷汗浸濕。那個(gè)奇妙的單音，卻像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪在她腦海中一圈圈擴散開(kāi)去，余韻悠長(cháng)，帶著(zhù)某種無(wú)法言喻的魔力。她再次伸出手，這一次，帶著(zhù)一種決絕的勇氣，更用力地按下了同一個(gè)琴鍵。
“嘟————”
那聲音不再短促，而是持續地鳴響起來(lái)，純凈、穩定，帶著(zhù)一種奇妙的電子質(zhì)感，在空曠的車(chē)間里固執地回旋、振蕩。這聲音如此陌生，卻又如此清晰地叩響了她心底某個(gè)被遺忘、被塵封的角落。林秀蘭閉上眼，感受著(zhù)那輕微的震動(dòng)通過(guò)指尖傳遞到手臂，再到全身。這冰冷的機器，仿佛在這一刻被賦予了生命，用一種她從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言，在她耳邊低語(yǔ)。
她猛地睜開(kāi)眼，目光灼灼。一個(gè)大膽的、近乎瘋狂的念頭，瞬間攫住了她。
夜，更深了。林秀蘭像幽靈一樣溜出車(chē)間，小心地重新鎖好側門(mén)。她快步走在回家的路上，腳步卻比來(lái)時(shí)輕快了許多。那個(gè)奇妙的單音，似乎還在她耳邊回蕩，驅散了周身的疲憊和車(chē)間里積年的霉味。她摸了摸帆布挎包，里面硬邦邦地躺著(zhù)一本薄薄的、卷了邊的油印冊子——《電子琴簡(jiǎn)易入門(mén)（內部參考）》。這是她在倉庫一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的舊文件柜底層翻到的，大概是當年接收這臺捐贈設備時(shí)附帶的資料，早已被人遺忘。
推開(kāi)家門(mén)，父母已經(jīng)睡下，屋里一片漆黑。林秀蘭摸黑回到自己用布簾隔開(kāi)的小小角落，點(diǎn)亮了桌上的小臺燈?；椟S的光暈下，她迫不及待地拿出那本冊子。紙張泛黃發(fā)脆，油墨有些模糊，但那些簡(jiǎn)譜符號和功能示意圖卻異常清晰。她如饑似渴地翻看著(zhù)，手指在冰冷的桌面上無(wú)意識地模仿著(zhù)按動(dòng)琴鍵的動(dòng)作。