第七年的夏天，熱得像狗。我蹲在陽(yáng)臺，看著(zhù)那盆茉莉。葉子黃得發(fā)脆，根都爛透了，
用手一碰就簌簌往下掉渣。死透了。顧言深留的最后一樣活物，就這么沒(méi)了。我沒(méi)忍住，
眼淚砸在干裂的盆土上，砸出一個(gè)個(gè)深色的小坑。七年前，這盆茉莉剛搬來(lái)的時(shí)候，
顧言深蹲在我旁邊，手指戳著(zhù)嫩綠的葉子，笑得一臉傻樣。那時(shí)候我們倆，
擠在這二十平米的出租屋里，日子過(guò)得跟這茉莉似的，看著(zhù)不起眼，卻鉚著(zhù)勁想往上長(cháng)。
他那時(shí)候在設計院當學(xué)徒，天天熬夜畫(huà)圖，煙灰缸里的煙屁股堆成小山。我晚上下班回來(lái)，
總能在樓下聞到他窗口飄出的泡面味兒。我會(huì )敲門(mén)進(jìn)去，把他手里的速食包搶過(guò)來(lái)，
換成我帶回來(lái)的熱包子，掰開(kāi)一個(gè)遞給他：“少吃點(diǎn)那玩意兒，傷胃。
”他就著(zhù)我的手咬一大口，油星子沾在嘴角，含糊不清地說(shuō)：“等發(fā)了工資，帶你下館子，
吃最貴的?！倍鞗](méi)暖氣，屋里比外面好不了多少。我們倆縮在一床薄被子里，
他把我冰涼的腳揣進(jìn)他懷里，聲音甕聲甕氣的：“等攢夠了首付，咱就換個(gè)帶地暖的大房子，
給你種一陽(yáng)臺的花?！彼谝淮文庙椖开劷?，沒(méi)買(mǎi)煙沒(méi)請客，揣回來(lái)這盆茉莉。
花盆是最普通的紅陶盆，他擦得锃亮，跟捧著(zhù)個(gè)寶貝似的：“先練手，以后給你種滿(mǎn)屋子。
”那時(shí)候的日子苦嗎？苦得像黃連?？赡菚r(shí)候的顧言深，眼里有光，說(shuō)的每一句話(huà)，我都信。
直到那天。他摔門(mén)進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶扯得歪歪扭扭，眼底全是紅血絲，像頭困獸?！疤K晚，
”他聲音啞得厲害，“我們算了吧?！薄笆裁匆馑?？”我心臟猛地一縮，
手里的碗“哐當”掉在地上，碎了?！皼](méi)意思，”他別過(guò)臉，不敢看我，“就是覺(jué)得，
太累了。我扛不住了?！薄袄?？”我笑出聲，眼淚卻掉得更兇，“顧言深，
你當初說(shuō)要扛的時(shí)候，忘了？”爭吵像桌角漫開(kāi)的水漬，不急不躁地，
一點(diǎn)點(diǎn)暈透了最后那張寫(xiě)著(zhù)“體面”的舊信紙。先是邊角發(fā)皺，再是字跡洇成模糊的云。
等反應過(guò)來(lái)時(shí)，指尖捏著(zhù)的只剩半張軟塌塌的紙。連當初落筆時(shí)的鄭重，都泡得沒(méi)了形狀。
我抓起手機，當著(zhù)他的面，把那個(gè)爛熟于心的號碼，還有所有聊天記錄，刪得干干凈凈。
“滾，”我指著(zhù)門(mén)，聲音抖得不成樣子，“以后再也別見(jiàn)?！彼麤](méi)回頭，大步走了出去，
門(mén)在他身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的響聲，像一塊巨石，砸碎了我整個(gè)世界?！吣炅?。
我還住在這破出租屋里，像個(gè)守墓人。茉莉枯了，我蹲在地上，手指摳著(zhù)盆土，
指甲縫里全是泥。突然想告訴他。就一句，你的茉莉，死了。這個(gè)念頭一冒出來(lái)，
就像野草似的瘋長(cháng)。我想起他以前說(shuō)過(guò)，不管以后搬到哪，每個(gè)周六下午，
他都會(huì )去老城區那家“舊時(shí)光書(shū)店”待上一會(huì )兒。他說(shuō)那地方能讓他靜下來(lái)。鬼使神差地，
我從地上爬起來(lái)，拍了拍身上的灰。鏡子里的女人，眼睛腫得像核桃，頭發(fā)亂糟糟的。
我扯了扯嘴角，露出個(gè)比哭還難看的笑。去看看吧。就看看。不一定能遇上。
我這么對自己說(shuō)，腳步卻已經(jīng)跨出了門(mén)。老城區的路還是老樣子，坑坑洼洼的。
太陽(yáng)把柏油路曬得軟趴趴，空氣里飄著(zhù)隔壁包子鋪的香味，混著(zhù)垃圾桶里酸溜溜的餿味。
我走得很慢，涼鞋踩在地上，黏糊糊的。七年前，顧言深總愛(ài)拉著(zhù)我往這邊鉆。
那時(shí)候他還沒(méi)買(mǎi)電動(dòng)車(chē)，我們就靠?jì)蓷l腿晃。路過(guò)巷口的老冰棍攤，他總買(mǎi)兩根綠豆的，
自己咬一口，再塞給我，冰得我齜牙咧嘴，他就笑得直不起腰?！奥c(diǎn)吃，沒(méi)人搶。
”他會(huì )伸手替我擦嘴角的糖漬，指尖帶著(zhù)冰棍的涼意。走到書(shū)店那條巷口時(shí)，
我忽然不敢動(dòng)了。巷子里陰涼，青石板路被踩得發(fā)亮。舊時(shí)光書(shū)店的木招牌歪歪扭扭掛著(zhù)，
漆掉了大半，“舊”字的最后一筆快磨沒(méi)了。以前他總說(shuō)，這招牌像他畫(huà)廢的圖，丑是丑，
卻透著(zhù)股勁兒。我在巷口站了五分鐘，腳底板都燙得發(fā)麻。進(jìn)還是不進(jìn)？
腦子里有個(gè)聲音在吼：進(jìn)去啊，不就是看一眼嗎？另一個(gè)聲音卻在抖：萬(wàn)一真遇上了呢？
說(shuō)什么？說(shuō)你那盆破茉莉死了？人家在乎嗎？正擰巴著(zhù)，書(shū)店門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
一個(gè)穿碎花裙的姑娘走出來(lái)，手里捏著(zhù)張紙巾，對著(zhù)墻角干嘔了兩下。
我下意識往旁邊躲了躲，心臟“咚咚”擂鼓。接著(zhù)，一個(gè)熟悉的身影跟出來(lái)，
手輕輕搭在姑娘后腰上，聲音不高，卻清晰地飄過(guò)來(lái)：“是不是聞著(zhù)霉味不舒服？
要不先去外面等？”是顧言深的聲音。七年了，那聲音好像沒(méi)變，又好像徹底變了。
以前他跟我說(shuō)話(huà)，尾音總帶著(zhù)點(diǎn)懶懶散散的拖腔，像沒(méi)睡醒的貓?？涩F在這聲，低沉沉的，
穩得像塊石頭。我死死攥著(zhù)衣角，指節都白了。姑娘搖搖頭，轉過(guò)身，我才看清她的臉。
皮膚很白，眼睛圓圓的，笑起來(lái)的時(shí)候，眼角真的有個(gè)淺淺的梨渦。
她抬手替男人理了理襯衫領(lǐng)口，動(dòng)作自然得像做過(guò)千百遍：“沒(méi)事，我就是有點(diǎn)暈車(chē)。
進(jìn)去吧，老板說(shuō)新進(jìn)了批老版的詩(shī)集?！蹦腥说皖^，替她拂掉肩上的一片落葉，
動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。陽(yáng)光從巷口斜斜切進(jìn)來(lái)，落在他發(fā)頂，鍍了層金。
他比七年前高了些？還是我記錯了？肩背挺得筆直，不像以前總愛(ài)佝僂著(zhù)，
像只沒(méi)睡醒的大貓。他們并肩往里走，影子在青石板上挨得很近。我像被釘在原地，
渾身的血好像都凍住了。腳像有自己的意識，抬起來(lái)，跟著(zhù)挪進(jìn)了書(shū)店。店里很暗，
一股子舊書(shū)的霉味，混著(zhù)淡淡的檀香。老板趴在柜臺上打盹，收音機里咿咿呀呀唱著(zhù)黃梅戲。
我縮在最里面的書(shū)架后，書(shū)架上全是書(shū)，封面黃得發(fā)脆。透過(guò)書(shū)縫，能看見(jiàn)他們。
男人正彎腰，從最上層的書(shū)架抽出一本書(shū)，遞給那姑娘。姑娘接過(guò)去，指尖碰到他的手，
兩人都頓了一下，然后她低下頭，耳根紅了?！斑@本怎么樣？”男人的聲音帶著(zhù)笑意。
“你選的都好?！惫媚锾ь^看他，眼睛亮得像裝了星星。我忽然想起，以前他也給我挑過(guò)書(shū)。
是本的《小王子》，封面皺巴巴的，他從舊書(shū)攤五塊錢(qián)淘來(lái)的。我嫌字太小，他就摟著(zhù)我，
一個(gè)字一個(gè)字念給我聽(tīng)，念到一段話(huà)，他忽然停下來(lái)，咬著(zhù)我耳朵說(shuō)：“蘇晚，
你也是我的玫瑰?！蹦菚r(shí)候他眼里的光，比現在這姑娘眼里的，亮多了?！鞍⑸?，
”老板不知什么時(shí)候醒了，搓著(zhù)手走過(guò)來(lái)，笑得滿(mǎn)臉褶子?！案阄椿槠尢艋闀?shū)呢？
這排都是好本子，當年我跟我老婆子就選的這本?！崩习迨掷锱e著(zhù)本紅綢封面的冊子，
燙金的“囍”字晃得我眼睛疼?！盎闀?shū)”兩個(gè)字像針，扎進(jìn)我耳朵里，嗡嗡響。
顧言深點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)那本冊子遞給身邊的姑娘，語(yǔ)氣是我從未聽(tīng)過(guò)的溫和：“你看看喜歡嗎？
”姑娘翻開(kāi)看了兩頁(yè)，抬頭對他笑：“就這本吧，挺好看的?！彼班拧绷艘宦?，
伸手替她把散落的碎發(fā)別到耳后。那個(gè)動(dòng)作，他以前也常對我做。在出租屋的小鏡子前，
他替我別發(fā)夾，總會(huì )故意扯一下我頭發(fā)，看我炸毛了，再笑著(zhù)哄：“別動(dòng)，快好了，
我們晚晚最乖?！笨涩F在，他的動(dòng)作輕得像羽毛，眼里的溫柔，濃得化不開(kāi)。
我死死咬著(zhù)下唇，嘗到點(diǎn)血腥味。指甲不知什么時(shí)候掐進(jìn)了掌心，疼得鉆心，可我沒(méi)感覺(jué)。
耳朵里的黃梅戲還在唱，咿咿呀呀的，像有人在哭。原來(lái)不是他不會(huì )溫柔。只是他的溫柔，
早就換了人。原來(lái)那盆茉莉枯了，不是什么大事。原來(lái)死的，從來(lái)都不是花。
我盯著(zhù)他們手里的紅綢冊子，突然覺(jué)得喉嚨里堵得厲害。像有團燒紅的棉線(xiàn)，死死勒著(zhù)。
顧言深正低頭聽(tīng)那姑娘說(shuō)話(huà)，側臉的線(xiàn)條比以前硬了些，下頜線(xiàn)繃得緊，卻在看向她時(shí)，
軟得一塌糊涂?！熬投ㄟ@本？”他又問(wèn)了一遍，聲音里的耐心，能溺死人。
我忽然想起七年前那個(gè)雨夜。他也是這樣問(wèn)我，手里捏著(zhù)兩張皺巴巴的電影票，
是他排了兩個(gè)小時(shí)隊搶來(lái)的首映。我那天加班到崩潰，沖他發(fā)脾氣，說(shuō)他浪費錢(qián)，
把票撕了個(gè)粉碎。他愣在原地，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)滅下去，最后只說(shuō)了句“你累了，早點(diǎn)睡”。
第二天早上，他在垃圾桶里把票撿出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)粘好，放在我枕頭邊。那時(shí)候的他，
連我撒的潑都捧著(zhù)?，F在的他，把耐心給了別人?！袄习?，開(kāi)票吧。
”顧言深的聲音拉回我的神。老板樂(lè )呵呵地應著(zhù)，轉身去柜臺上翻賬本，
嘴里念叨：“阿深這小子，總算定下來(lái)了。當年你跟我念叨，說(shuō)以后結婚，
一定要來(lái)我這兒挑本老婚書(shū)，圖個(gè)念想……”我的呼吸猛地頓住。當年？哪個(gè)當年？
是他蹲在出租屋的地板上，一邊給茉莉澆水，一邊跟我暢想未來(lái)的那個(gè)當年嗎？
他說(shuō)：“晚晚，等咱結婚，不搞那些虛頭巴腦的，就去舊時(shí)光書(shū)店，挑本最老的婚書(shū)，
蓋個(gè)紅手印，比什么都實(shí)在?！蔽耶敃r(shí)笑他老土，撲過(guò)去搶他手里的水壺，
兩人滾在地板上鬧，差點(diǎn)把茉莉花盆碰倒。原來(lái)那句話(huà)，他不是只跟我說(shuō)過(guò)?；蛘哒f(shuō)，
那句話(huà)的對象，從來(lái)就不固定。姑娘大概是聽(tīng)到了老板的話(huà)，
笑著(zhù)轉頭看他：“原來(lái)你早就想好啦？”顧言深伸手揉了揉她的頭發(fā)，
動(dòng)作自然得像吃飯喝水：“以前隨口說(shuō)的，沒(méi)想到真能用上?！薄半S口說(shuō)的”。四個(gè)字，
像冰錐，從頭頂扎進(jìn)腳底板。我渾身的血都涼透了，指尖開(kāi)始發(fā)顫。書(shū)架上的書(shū)好像在晃，
黃梅戲的調子變得尖細，像指甲刮過(guò)玻璃。那盆茉莉的枯枝突然在腦子里炸開(kāi)。
我終于明白它為什么會(huì )死了。不是因為天熱，不是因為我忘了澆水。是因為種它的人，
早就把當初澆的水、施的肥，連同那些說(shuō)過(guò)的話(huà)，一起收回去了。給了別人?！皩α?，
”那姑娘像是突然想起什么，拉了拉顧言深的袖子?！澳闵洗握f(shuō)，
想在新家的院子里種點(diǎn)什么？”顧言深想了想，目光掃過(guò)窗外，落在巷口那叢野菊上，
語(yǔ)氣平淡：“種點(diǎn)百合吧，好養活，花期也長(cháng)?！卑俸?。不是茉莉。
以前的他說(shuō)：“茉莉多好，淡淡的香，像我們?！薄拔覀儭?。這個(gè)詞，
像是快被他吃剩的骨頭，隨手喂了狗。我看著(zhù)他從錢(qián)包里抽出銀行卡，遞給老板。
錢(qián)包是黑色的皮質(zhì)，看著(zhù)就很貴，不像以前那個(gè)用了三年的帆布錢(qián)包，邊角磨得發(fā)白，
里面永遠塞著(zhù)皺巴巴的零錢(qián)和我的照片。他甚至沒(méi)再往書(shū)架這邊看一眼。好像我這個(gè)人，
連同我們擠過(guò)的出租屋，吃過(guò)的泡面，粘好的電影票，枯掉的茉莉……全都是上輩子的事了。
不，連上輩子都算不上。頂多是他人生路上，不小心踩進(jìn)的一灘泥?，F在泥干了，
他抬腳走了，鞋上的印子，都懶得擦。我猛地攥緊了口袋里的東西。
是那張被我撕了又粘好的合照。照片上的我們，擠在出租屋的小陽(yáng)臺上，他摟著(zhù)我的肩，
笑得露出牙，我手里舉著(zhù)那盆剛買(mǎi)來(lái)的茉莉，葉子綠得發(fā)亮。照片的邊角早就磨破了，
我用透明膠帶粘了又粘，像個(gè)傻子?，F在想想，真蠢。我悄悄松開(kāi)手，
把照片從口袋里掏出來(lái)。指尖抖得厲害，捏不住。照片掉在地上，發(fā)出輕微的聲響。
顧言深好像察覺(jué)到了什么，下意識往這邊看了一眼。我心臟驟停，猛地往后縮，撞在書(shū)架上，
幾本厚重的書(shū)“嘩啦”掉下來(lái)，砸在地上?！罢l(shuí)??？”老板嚇了一跳。顧言深的目光掃過(guò)來(lái)，
落在我腳邊的照片上。他的瞳孔驟然收縮了一下。時(shí)間好像停了。黃梅戲還在唱，
老板的驚呼聲，姑娘的疑問(wèn)聲，都變得很遠。他看著(zhù)那張照片，又抬頭看向我。四目相對。
他的眼神很復雜，有驚訝，有錯愕，甚至……有一絲慌亂？但那慌亂，只持續了半秒。
就像水面被投了顆石子，蕩開(kāi)一圈漣漪，很快又平了。他的目光從我臉上移開(kāi)，
落在地上的照片上，然后，極其平靜地，移開(kāi)了視線(xiàn)。仿佛剛才那一眼，只是看錯了。
仿佛地上那張照片，只是一張無(wú)關(guān)緊要的廢紙。仿佛我這個(gè)人，根本不存在?！皼](méi)事吧？
”他轉頭問(wèn)那姑娘，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的緊繃?！翱赡苁秋L(fēng)吹的，我們先走吧。
”姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，被他護著(zhù)往外走。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，他沒(méi)再看我一眼。
他的皮鞋踩在青石板上，發(fā)出清脆的聲響，一步步，離我越來(lái)越遠。
直到書(shū)店門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上。那聲響，像一把鈍刀，慢悠悠地，割斷了我最后一根神經(jīng)。
我蹲下去，撿起地上的照片。照片上的茉莉，綠得刺眼。照片上的我們，笑得像個(gè)笑話(huà)。
我終于忍不住，捂住嘴，發(fā)出像被掐住脖子的嗚咽聲。不是哭，是疼。
從骨頭縫里滲出來(lái)的疼，密密麻麻，把我裹得喘不過(guò)氣。原來(lái)七年的時(shí)間，
真的能把一個(gè)人徹底換掉。原來(lái)他說(shuō)的“再難都能扛過(guò)去”，是騙我的。原來(lái)那盆茉莉，
從來(lái)就不是什么象征。只是他隨手種下的，后來(lái)忘了澆水，剛好枯死在我還沒(méi)醒的夢(mèng)里。
我把照片撕得粉碎，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。就像七年前那個(gè)雨夜，我撕毀的電影票。
只是這一次，不會(huì )再有人撿起來(lái)，粘好了。永遠不會(huì )了。我是怎么走出書(shū)店的，
自己也記不清了。只記得陽(yáng)光砸在臉上，燙得像要脫皮。巷口的老冰棍攤還在，
那個(gè)戴草帽的老頭吆喝著(zhù)“綠豆冰——涼快嘞——”，聲音跟七年前一模一樣。
我鬼使神差地走過(guò)去，掏出五塊錢(qián)，買(mǎi)了一根綠豆冰。塑料紙撕開(kāi)的瞬間，涼氣鉆出來(lái)，