沈晚的白大褂口袋里永遠裝著(zhù)彩色貼紙和一支卡通造型的圓珠筆。這是兒科醫生的小秘密，比任何昂貴的聽(tīng)診器都更能打開(kāi)孩子們的心扉。
"小雨，今天感覺(jué)怎么樣？"她輕輕推開(kāi)307病房的門(mén)，聲音像羽毛般輕柔。
病床上的小女孩抬起頭，蒼白的臉上立刻綻放出笑容。"沈醫生！我的胸口沒(méi)那么疼了。"她迫不及待地展示著(zhù)手臂上的留置針，"護士姐姐說(shuō)我很勇敢，沒(méi)有哭。"
沈晚走近病床，熟練地檢查著(zhù)監護儀上的數據，同時(shí)從口袋里掏出一張星星貼紙。"比昨天好多了。這么勇敢的小朋友，值得一顆金色星星。"
檢查間隙，她的目光掃過(guò)床頭的病歷。蘇小雨，7歲，復雜性先天性心臟病。那行診斷像一根刺，日日扎在她的心上。這種病例本該在出生后就進(jìn)行手術(shù)干預，拖到現在，每一次心跳都像是與死神的堵伯。
"醫生，我什么時(shí)候能做手術(shù)？"小女孩的問(wèn)題將她拉回現實(shí)。
沈晚整理著(zhù)聽(tīng)診器，嘴角保持著(zhù)專(zhuān)業(yè)的微笑。"很快了，我們正在等一個(gè)特別厲害的專(zhuān)家來(lái)會(huì )診。"她輕輕捏了捏小女孩的手，"相信沈醫生，好嗎？"
走出病房，那抹微笑立刻從她臉上褪去。她快步走向護士站，手指敲擊著(zhù)桌面。"蘇小雨的血氧又下降了，把她的手術(shù)優(yōu)先級提到最前。我不管排期有多滿(mǎn)，這孩子等不起了。"
護士長(cháng)面露難色。"沈醫生，您知道心臟外科那邊的情況..."
"我知道。"沈晚深吸一口氣，"我會(huì )親自去找周院長(cháng)談。"
就在這時(shí)，她的手機震動(dòng)起來(lái)。屏幕上顯示著(zhù)醫院行政辦公室的號碼。
"沈醫生，緊急情況。"行政主任的聲音透著(zhù)不尋常的緊繃，"VIP病房剛收治了一位重要人物的家屬，指名要您會(huì )診。"
沈晚皺眉。"我今天沒(méi)有VIP排班。而且我只是兒科醫生，如果是成人患者..."
"對方明確要求兒科專(zhuān)家，孩子五歲。更重要的是..."行政主任壓低聲音，"是顧氏醫療集團的顧總親自送來(lái)的。院長(cháng)說(shuō)必須優(yōu)先處理。"
沈晚的手指瞬間冰涼。三年了，她以為自己再也不會(huì )聽(tīng)到這個(gè)名字。顧淵——她法律上已經(jīng)解除關(guān)系的前夫，如今卻以這種方式重新闖入她的生活。
"我知道了。"她的聲音聽(tīng)起來(lái)出奇地平靜，"把病歷發(fā)到我平板上，我十分鐘后到。"
電梯上升到VIP病房層的三十秒里，沈晚做了三次深呼吸。她將婚戒——離婚后依然戴在右手無(wú)名指上的那枚素圈——轉了又轉。這是她的習慣動(dòng)作，在緊張時(shí)，在思考時(shí)，在難以抉擇時(shí)。
走廊盡頭的VIP3室門(mén)前站著(zhù)兩個(gè)西裝筆挺的男人，明顯是保鏢。他們審視的目光讓沈晚不自覺(jué)地挺直了背脊。
敲門(mén)，等待，然后推開(kāi)那扇沉重的門(mén)。
病床上躺著(zhù)一個(gè)面色潮紅的小男孩，床邊坐著(zhù)一位妝容精致的年輕女子。而站在窗邊的高大身影，即使背對著(zhù)門(mén)，沈晚也能在千萬(wàn)人中一眼認出。
顧淵轉過(guò)身來(lái)，時(shí)間仿佛在這一刻凝固。他比三年前更加棱角分明，黑色高定西裝包裹著(zhù)寬肩窄腰，一絲不茍的領(lǐng)帶結下是凸起的喉結。那雙她曾無(wú)數次迷失其中的眼睛，此刻正平靜地注視著(zhù)她，如同看著(zhù)一個(gè)陌生人。
"沈醫生，感謝你抽空過(guò)來(lái)。"他的聲音低沉如昔，卻多了幾分上位者的威嚴。
沈晚感到一陣眩暈，但她穩住了腳步。"病人在哪里？"她直接走向病床，刻意避開(kāi)與顧淵的目光接觸。
年輕女子站起身，伸出手。"我是林薇，這是我兒子顧小川。他發(fā)燒三天了，家庭醫生說(shuō)只是普通感冒，但今天突然嘔吐不止..."
沈晚機械地與林薇握手，注意到她無(wú)名指上閃耀的鉆戒。顧小川。姓顧。五歲。簡(jiǎn)單的數學(xué)題，答案卻讓她胃部絞痛。
"讓我先檢查一下。"她戴上聽(tīng)診器，強迫自己專(zhuān)注于眼前的小患者。
男孩的皮膚滾燙，呼吸急促。沈晚專(zhuān)業(yè)地檢查著(zhù)每一個(gè)細節，詢(xún)問(wèn)病史、用藥情況，同時(shí)在心里計算著(zhù)時(shí)間線(xiàn)。五歲，意味著(zhù)這孩子出生在她和顧淵婚姻的最后一年。
多么諷刺，在她失去自己的孩子的同時(shí)，他卻在別處成為了父親。
"血常規做過(guò)了嗎？"她頭也不抬地問(wèn)道。
"在這里。"顧淵遞過(guò)一份文件，他們的手指短暫相觸，沈晚像被燙到般迅速縮回手。
她快速瀏覽著(zhù)檢查報告，皺起眉。"白細胞計數異常增高，CRP也很高，這不是普通感冒。我建議立即住院，做進(jìn)一步檢查排除敗血癥可能。"
林薇緊張地抓住顧淵的手臂。"這么嚴重？"
顧淵的目光始終停留在沈晚臉上。"聽(tīng)沈醫生的安排。她是全院最好的兒科專(zhuān)家。"
"過(guò)獎了。"沈晚干巴巴地回應，迅速在平板上輸入醫囑。"我會(huì )請護士來(lái)安排住院手續，并預約明天的超聲和血液培養。今晚先用廣譜抗生素控制感染。"
她轉身欲走，卻被顧淵叫住。
"沈醫生，能單獨談幾句嗎？"
林薇識趣地說(shuō)要去洗手間，離開(kāi)了病房。門(mén)關(guān)上的瞬間，空氣仿佛凝固了。
顧淵走近一步，他身上淡淡的檀香氣息曾經(jīng)是沈晚最熟悉的安全感來(lái)源，如今卻讓她呼吸困難。
"沒(méi)想到會(huì )以這種方式再見(jiàn)。"他開(kāi)口，聲音里有一絲她無(wú)法解讀的情緒。
沈晚抬頭直視他的眼睛，那是她今天第一次真正看他。"我也沒(méi)想到會(huì )見(jiàn)到你的...家人。"她艱難地吐出最后兩個(gè)字。
"小川需要最好的醫生。"
"仁和有十幾位兒科醫生。"
"但只有你是我信任的。"顧淵的話(huà)像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)舊傷疤。
沈晚突然覺(jué)得可笑。"信任？顧總現在談信任？"她壓低聲音，"你知道我每天經(jīng)過(guò)醫院生殖中心是什么感覺(jué)嗎？那里有我們冷凍的胚胎，而我們甚至沒(méi)來(lái)得及討論它們的去向，你就簽了離婚協(xié)議！"
顧淵的下頜線(xiàn)繃緊了。"當時(shí)有不得已的原因。"
"比如她？"沈晚朝洗手間方向示意，"和你們的孩子？"
"事情不是你想的那樣。"
"我不在乎了。"沈晚拉開(kāi)門(mén)，"從現在起，我只是顧小川的醫生，你是病人家屬。請保持專(zhuān)業(yè)關(guān)系，顧先生。"
她大步走出病房，轉過(guò)走廊拐角后幾乎小跑起來(lái)。電梯太慢，她推開(kāi)安全通道的門(mén)，在無(wú)人的樓梯間里終于崩潰。背靠著(zhù)冰冷的墻壁，她緩緩滑坐在地上，將臉埋進(jìn)雙手。
三年來(lái)筑起的高墻，在他出現的第一秒就土崩瓦解。這認知比任何疾病都更令她恐懼。