我擁有重置五分鐘時(shí)間的能力。每天深夜十二點(diǎn)刷新，僅限一次。過(guò)去十年，
我利用這個(gè)能力救過(guò)跳樓者、阻止過(guò)車(chē)禍、甚至幫人挽回錯過(guò)的愛(ài)情。
但我從未為自己使用過(guò)——直到遇見(jiàn)那個(gè)總是遲到的咖啡店女孩。今天是我們第一次約會(huì )，
她發(fā)消息說(shuō)會(huì )遲到五分鐘。我笑著(zhù)按下重置鍵，準備迎接最完美的初見(jiàn)。第十次重置時(shí)，
她突然抓住我的手腕：“這已經(jīng)是你第十次倒帶時(shí)間了?！薄澳愕降自诤ε率裁?？
”午后的陽(yáng)光斜切進(jìn)“時(shí)嶼”咖啡館巨大的落地窗，在深胡桃木色的桌面上投下明亮的光斑，
又被裊裊升騰的咖啡熱氣攪得有些模糊?？諝饫飶浡?zhù)烘焙豆子的焦香、牛奶的甜膩，
還有一絲若有若無(wú)的、屬于都市疲憊靈魂的嘆息。背景音樂(lè )是舒緩的爵士鋼琴，
音符懶洋洋地漂浮著(zhù)，幾乎要被角落里幾個(gè)白領(lǐng)壓低聲音的討論蓋過(guò)去。
陳默坐在他慣常的角落位置，面前放著(zhù)一杯早已涼透的美式。
他的視線(xiàn)看似落在窗外川流不息的車(chē)河上，焦點(diǎn)卻渙散著(zhù)，像在等待什么，
又像只是單純地放空。他指節分明的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)溫涼的咖啡杯壁，
杯沿上留下一個(gè)淺淺的指紋。就在這時(shí)，一聲尖銳到刺破慵懶空氣的哭喊猛地扎了進(jìn)來(lái)！
“哇——媽媽?zhuān)∥业那?！”陳默的瞳孔瞬間聚焦。循聲望去，只見(jiàn)一個(gè)約莫三四歲的小男孩，
正跌跌撞撞地追著(zhù)一個(gè)鮮紅色的塑膠小皮球，沖向咖啡館門(mén)口車(chē)來(lái)人往的繁忙馬路。
孩子的母親，一個(gè)年輕女人，正背對著(zhù)門(mén)口在柜臺前焦急地翻找錢(qián)包，
對身后迫近的危險毫無(wú)察覺(jué)。紅色的小球蹦跳著(zhù)，滾過(guò)門(mén)檻，落向人行道邊緣。
小男孩緊追不舍，小小的身體帶著(zhù)一種不管不顧的沖勁，眼看就要撲進(jìn)車(chē)流！
時(shí)間仿佛被一只無(wú)形的手猛地按下了慢放鍵。
陳默甚至能清晰地看到小男孩臉上混合著(zhù)興奮和焦急的表情，
看到他一只腳已經(jīng)踏出了咖啡館的門(mén)檻，懸空在人行道與車(chē)道的交界處。背景里，
一輛銀灰色的轎車(chē)正加速駛來(lái)，司機似乎正低頭看著(zhù)什么，
完全沒(méi)有注意到前方那個(gè)即將闖入死亡區域的小小身影?？Х瑞^里，
幾個(gè)靠窗的客人也發(fā)現了險情，驚叫聲卡在喉嚨里，有人猛地站起，卻顯然來(lái)不及做任何事。
陳默放在桌下的左手，食指和中指極其輕微地、幾乎無(wú)法察覺(jué)地相互一搓。
嗡——一種只有他能感知到的、極其細微的震顫，如同投入平靜湖面的一粒石子激起的漣漪，
瞬間擴散開(kāi)來(lái)，覆蓋了以他為中心的、半徑大約五米的空間?？諝馑坪跖で巳f(wàn)分之一秒，
光線(xiàn)也黯淡了一瞬，隨即恢復正常。背景音樂(lè )里那個(gè)慵懶的薩克斯音符，突兀地中斷，
又無(wú)縫銜接地重新響起，仿佛剛才的斷裂只是錯覺(jué)。時(shí)間，被精準地倒回了五秒之前。
小男孩依舊站在咖啡館門(mén)口內側，距離門(mén)檻還有兩步遠。
他臉上帶著(zhù)即將追到心愛(ài)玩具的純真笑容，小手向前伸著(zhù)，目標還是那個(gè)滾向門(mén)外的紅皮球。
他的母親還在柜臺前翻找錢(qián)包，背影透著(zhù)同樣的焦急。一切如常，無(wú)人察覺(jué)。
陳默的身體比思想更快一步行動(dòng)。他猛地從座位上站起，長(cháng)腿幾步就跨到了門(mén)口。
在小男孩即將再次邁出那危險一步的瞬間，他俯下身，一只手臂穩穩地攔在了孩子胸前，
另一只手則敏捷地探出門(mén)外，在皮球滾下人行道邊緣前的一剎那，穩穩地將其撈了回來(lái)。
“嘿，小家伙，”陳默的聲音帶著(zhù)一種刻意的輕松，他把紅皮球塞回小男孩懷里，
“外面車(chē)多，在這里玩更安全，好嗎？”小男孩懵懂地抱著(zhù)失而復得的球，大眼睛眨了眨。
年輕的母親這時(shí)才聞聲回頭，看到門(mén)口的景象，瞬間明白了剛才可能的危險，
臉色“唰”地白了。她沖過(guò)來(lái)一把抱住孩子，迭聲向陳默道謝，聲音帶著(zhù)后怕的顫抖。
陳默只是擺擺手，臉上沒(méi)什么表情，轉身走回自己的座位。鄰桌一位目睹了全程的女士，
對他投來(lái)贊許的目光，低聲對同伴說(shuō)：“反應真快，幸好他離得近。
”陳默重新端起那杯涼透的美式，抿了一口?？酀囊后w滑過(guò)喉嚨，
留下熟悉的、略帶麻木的回味。他瞥了一眼咖啡館墻壁上造型簡(jiǎn)潔的掛鐘，
秒針正不緊不慢地走著(zhù)。他指腹下意識地摩挲了一下左手無(wú)名指根部——那里皮膚光滑，
沒(méi)有任何戒指的痕跡，卻似乎殘留著(zhù)某種難以言喻的、使用過(guò)特殊力量后的微麻感。十年了。
這個(gè)在每天午夜十二點(diǎn)準時(shí)刷新、僅能使用一次、每次只能倒流五分鐘的能力，
像一個(gè)沉默的烙印，跟隨了他整整十年。他用它做過(guò)很多事。
救下過(guò)站在天臺邊緣、眼神空洞的陌生人；在刺耳的剎車(chē)聲響起前零點(diǎn)幾秒，
將那個(gè)低頭看手機、渾然不覺(jué)危險的行人拽回路邊；甚至，在一個(gè)滂沱大雨的夜晚，
他倒流時(shí)間，提醒一個(gè)在酒吧門(mén)口醉醺醺打電話(huà)、即將被女友徹底拉黑的年輕人，
那句關(guān)鍵的氣話(huà)其實(shí)可以咽回去。他像一個(gè)游離在時(shí)間縫隙里的幽靈，
無(wú)聲地修正著(zhù)他人生命中那些微小卻可能致命的錯漏。每一次使用，都精準、高效，
不留痕跡。他從不期待感謝，甚至刻意避開(kāi)被幫助者后續可能的探尋目光。
他習慣了這種旁觀(guān)者的角色，習慣了在時(shí)間的褶皺里做一個(gè)沉默的修補匠。直到一周前。
那個(gè)雨下得毫無(wú)征兆的傍晚，天空陰沉得如同打翻的墨水瓶。
陳默照例坐在“時(shí)嶼”的老位置，看著(zhù)窗外匆忙避雨的行人?？Х瑞^的門(mén)被猛地推開(kāi)，
帶進(jìn)一陣潮濕的水汽和冷風(fēng)。一個(gè)女孩幾乎是撞了進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一身狼狽的雨痕。
她的米色風(fēng)衣肩頭濕了一大片，深栗色的長(cháng)發(fā)有幾縷貼在白皙的頸側，鼻尖凍得微微發(fā)紅。
她手里抱著(zhù)一個(gè)看起來(lái)被保護得很好的牛皮紙文件袋，自己卻淋得像只落湯雞。
她一邊跺著(zhù)腳試圖甩掉鞋上的雨水，一邊懊惱地小聲嘀咕：“完了完了，
又遲到了……這下肯定趕不上了……”她急匆匆地沖到柜臺，
語(yǔ)速飛快地對店員說(shuō)：“一杯熱美式，打包！快一點(diǎn)，拜托了！”聲音清亮，
帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的喘息。店員熟練地操作著(zhù)咖啡機。等待的間隙，女孩似乎才感覺(jué)到冷，
抱著(zhù)手臂，微微縮著(zhù)肩膀，目光有些茫然地掃過(guò)咖啡館。她的視線(xiàn)掠過(guò)陳默的方向時(shí)，
短暫地停頓了一下。那雙眼睛很大，瞳仁是偏淺的琥珀色，在咖啡館暖黃的燈光下，
像蘊著(zhù)兩汪清澈的泉水，此刻卻盛滿(mǎn)了顯而易見(jiàn)的焦急和一絲……迷路小動(dòng)物般的無(wú)措。
陳默的心跳，在那個(gè)瞬間，漏了一拍。一種極其陌生的感覺(jué)，像細小的電流，
猝不及防地竄過(guò)他的神經(jīng)末梢。他下意識地移開(kāi)了目光，低頭看著(zhù)自己杯中早已冷透的咖啡。
女孩拿到咖啡，又像一陣風(fēng)似的沖了出去，消失在門(mén)外的雨幕里，
只留下空氣中一絲淡淡的、混合著(zhù)雨水和某種清新柑橘香氣的味道。第二天，同一個(gè)時(shí)間，
陳默又看到了她。這次她沒(méi)遲到，但顯得很疲憊，抱著(zhù)一摞厚厚的文件夾，
點(diǎn)單時(shí)還差點(diǎn)把零錢(qián)撒了一地。陳默默默地看著(zhù)她手忙腳亂地收拾，
看著(zhù)她因為店員一句“小心點(diǎn)”而微微泛紅的臉頰。第三天，
第四天……她似乎成了“時(shí)嶼”傍晚時(shí)分的?？?。有時(shí)步履匆匆，有時(shí)略顯疲憊，
但那雙琥珀色的眼睛總是亮晶晶的，像藏著(zhù)無(wú)數未說(shuō)完的故事。陳默知道了她叫林晚，
是附近一家設計公司的員工，似乎總有趕不完的稿和開(kāi)不完的會(huì )。她習慣點(diǎn)熱美式，
偶爾會(huì )加一塊提拉米蘇，用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)挖著(zhù)吃的時(shí)候，神情會(huì )變得格外專(zhuān)注和滿(mǎn)足。
陳默從未主動(dòng)上前搭話(huà)。他只是坐在角落，像一個(gè)設定好程序的觀(guān)測者，
記錄著(zhù)她每一次推門(mén)而入時(shí)帶進(jìn)的風(fēng)，她點(diǎn)單時(shí)微微揚起的下巴，
她偶爾對著(zhù)手機屏幕露出的無(wú)奈笑容，以及她身上那股越來(lái)越熟悉的、淡淡的柑橘香。
他習慣了在時(shí)間的夾縫里行走，習慣了修正他人的“錯誤”?？擅鎸α滞?，
面對她那些小小的、無(wú)傷大雅的遲到和手忙腳亂，他從未動(dòng)過(guò)使用能力的念頭。
那些“不完美”，在她身上，反而奇異地構成了一種生動(dòng)的、真實(shí)的吸引力。
他像一個(gè)吝嗇的守財奴，守護著(zhù)自己那僅有一次的、珍貴無(wú)比的五分鐘重置權，
只為那些真正危急的時(shí)刻準備著(zhù)。直到昨天傍晚。林晚又一次踩著(zhù)點(diǎn)沖進(jìn)咖啡館，
額角帶著(zhù)細密的汗珠。她照例點(diǎn)了熱美式，卻沒(méi)有像往常一樣拿了就走。她站在柜臺前，
手指有些緊張地絞著(zhù)風(fēng)衣的腰帶，目光在咖啡館里搜尋了一圈，
最終落在了角落里的陳默身上。她深吸了一口氣，像是鼓足了勇氣，朝他走了過(guò)來(lái)?！班?，
”她的聲音比平時(shí)低一些，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張，“那個(gè)……我經(jīng)?？吹侥阕谶@里。
我叫林晚?！标惸痤^，對上那雙清澈的琥珀色眼睛。他感覺(jué)自己的喉嚨有些發(fā)緊，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“陳默?！薄班?，我知道?！绷滞淼哪橆a飛起兩抹淡淡的紅暈，
“我……我想問(wèn)，明天晚上，你有空嗎？
我知道附近新開(kāi)了一家不錯的日料店……”后面的話(huà)，陳默聽(tīng)得有些模糊。
他只清晰地捕捉到了“明天晚上”和“日料店”這兩個(gè)詞，
以及林晚眼中那份小心翼翼的期待。心臟在胸腔里有力地撞擊著(zhù)，
一種久違的、帶著(zhù)暖意的悸動(dòng)迅速蔓延開(kāi)來(lái)。他幾乎沒(méi)有思考，幾乎是本能地回應：“好。
”林晚的眼睛瞬間亮了起來(lái)，像落入了星辰：“那說(shuō)定了！晚上七點(diǎn)，店門(mén)口見(jiàn)？
地址我發(fā)你微信？”她迅速拿出手機?！昂??！标惸俅吸c(diǎn)頭，拿出手機，掃了她的二維碼。
屏幕上跳出一個(gè)可愛(ài)的貓咪頭像，昵稱(chēng)是“LinWan”?！澳蔷汀魈煲?jiàn)！
”林晚朝他揮了揮手，拿起打包好的咖啡，腳步輕快地離開(kāi)了，
留下空氣中那縷柑橘香和呆坐在原地、心跳如擂鼓的陳默。明天見(jiàn)。
這三個(gè)字在他腦海里反復回響。他低頭看著(zhù)手機屏幕上那個(gè)新添加的聯(lián)系人，
指尖懸在屏幕上方，猶豫了很久，最終點(diǎn)開(kāi)對話(huà)框，輸入又刪除，
最終只發(fā)過(guò)去一個(gè)簡(jiǎn)單的：“收到?！彼畔率謾C，目光落在窗外漸漸亮起的霓虹上。
十年間，他修正過(guò)無(wú)數他人的“錯誤”，卻從未想過(guò)為自己按下那個(gè)按鈕。但這一次，
不一樣。這是他第一次約會(huì )，和林晚的第一次約會(huì )。一個(gè)念頭，如同藤蔓般悄然滋生，
纏繞住他的心臟——他想要一個(gè)完美的開(kāi)始。一個(gè)沒(méi)有任何意外、沒(méi)有任何瑕疵的初見(jiàn)。
為此，他愿意動(dòng)用那僅有一次的、珍貴無(wú)比的五分鐘重置權。
他輕輕轉動(dòng)了一下左手無(wú)名指根部，那里仿佛還殘留著(zhù)使用能力后的微麻感。這一次，
不是為了救人，不是為了阻止災難，僅僅是為了……他自己。為了那個(gè)叫林晚的女孩。
傍晚六點(diǎn)五十分，“竹”日料店門(mén)口。暮色四合，華燈初上。
街道兩旁店鋪的霓虹招牌次第亮起，將行人的影子拉得忽長(cháng)忽短。
空氣中飄蕩著(zhù)食物誘人的香氣和都市夜晚特有的喧囂。陳默站在約定的地點(diǎn)，背脊挺得筆直，
像一株安靜的松。他提前了十分鐘到達，精心打理過(guò)的頭發(fā)，熨帖的淺灰色襯衫，