我爸陳鴻聲是鳴鶴堂班主，娶了業(yè)內女強人柳月眉當繼室。 柳月眉進(jìn)門(mén)時(shí)對我噓寒問(wèn)暖，
十年后她生下弟弟陳子昂，我成了家里的透明人。 初中輟學(xué)，吃飯不能上桌，
我爸罵我：“學(xué)相聲？你也配？” 親舅舅被繼母逼出集團，
只有干爹關(guān)振山偷偷接濟我：“孩子，出去才能活?！?我在小劇場(chǎng)摸爬滾打，
終于攢下自己的“陌然軒”。 我爸卻突然召我回家，
把燙手山芋的公司法人章按在我手上：“你是長(cháng)子，得背這個(gè)責。
” 我看著(zhù)他身后春風(fēng)得意的弟弟，第一次沒(méi)接那枚章：“陳老師，法人這玩意兒，
您還是留給親兒子吧?！钡?章 槐樹(shù)下等五花肉胡同口那棵歪脖子老槐樹(shù)，
樹(shù)皮糙得像我媽的手。她總抱著(zhù)我，坐在樹(shù)下那塊磨得溜光的石墩子上，眼巴巴望著(zhù)胡同口。
等那輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的破自行車(chē)?！傍櫬曉摶貋?lái)了?！眿屇钸吨?zhù)，
把我往懷里緊了緊。我聞著(zhù)她身上那股子皂角味兒，混著(zhù)點(diǎn)汗味兒。
車(chē)把上要是晃蕩著(zhù)一條窄窄的五花肉，肥多瘦少，那就是我跟媽的好日子。
我爸陳鴻聲把車(chē)支好，拎下肉，媽眼睛會(huì )亮一下，嘴角彎起來(lái)，
那點(diǎn)亮光能暖和我們那個(gè)終年曬不進(jìn)多少太陽(yáng)、又小又暗的屋子好幾天。媽會(huì )趕緊接過(guò)肉，
麻利地鉆進(jìn)小廚房。晚上，屋里就有肉香飄出來(lái)。爸會(huì )多喝兩口散白，話(huà)也多起來(lái)，逗逗我，
跟媽說(shuō)兩句外面的事。雖然大部分時(shí)候，媽只是聽(tīng)著(zhù)，嗯嗯地應著(zhù)。第2章 爐子沒(méi)了，
爸拜高枝后來(lái)，那點(diǎn)亮光就滅了。爸回來(lái)得越來(lái)越晚，有時(shí)候整宿整宿不見(jiàn)人影。偶爾回來(lái)，
也是滿(mǎn)身煙味酒氣，眉頭擰成個(gè)死疙瘩，像誰(shuí)欠了他八百吊錢(qián)。家里能當點(diǎn)錢(qián)的東西，
一樣樣沒(méi)了。先是媽陪嫁的銅臉盆，后來(lái)是那臺老舊的收音機，
最后連爸自己那把心愛(ài)的三弦也不見(jiàn)了。要債的人開(kāi)始上門(mén)，咣咣砸門(mén)。媽把我護在身后，
對著(zhù)門(mén)外點(diǎn)頭哈腰，聲音低低的，
賠著(zhù)不是：“再寬限幾天…鴻聲他…他快回來(lái)了…錢(qián)…錢(qián)會(huì )有的…”門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)幾張紅紙，
是催債的單子。媽撿起來(lái)，手指頭捏得發(fā)白。我三歲那年冬天，冷得邪乎。風(fēng)像刀子，
刮在臉上生疼。家里最后一個(gè)破鐵皮爐子，也被兩個(gè)兇神惡煞的男人抬走了。
屋里一下成了冰窖。媽把她唯一那件厚棉襖脫下來(lái)，把我裹得像個(gè)粽子，
自己就穿著(zhù)件單薄的夾襖，凍得嘴唇發(fā)紫，牙齒咯咯打顫。她抱著(zhù)我，縮在冰冷的土炕角。
就是那天，隔壁張大媽探頭探腦地進(jìn)來(lái)，臉上表情怪怪的?！澳麐?zhuān)彼曇魤旱玫偷偷模?/p>
“跟你說(shuō)個(gè)事…你可別急啊…”媽抬起凍得發(fā)青的臉看她。
“巷口老劉頭親眼瞅見(jiàn)的…鴻聲他…提著(zhù)老大兩盒子點(diǎn)心，還有煙酒，奔…奔柳月眉家去了！
”媽抱著(zhù)我的手猛地一僵。柳月眉？唱戲那塊兒，沒(méi)人不知道她。年紀不大，手腕硬，
人脈廣，是尊真神。爸去她家…拜門(mén)子？媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，整個(gè)人像被抽掉了骨頭，
順著(zhù)冰冷的土墻，軟軟地滑坐到地上。眼神空得嚇人，直勾勾盯著(zhù)地上那張催債的紅紙。
第3章 媽滑坐地上，爸帶走我那天之后，家里再沒(méi)消停過(guò)。爸一回來(lái)，媽就撲上去問(wèn)，
聲音尖利：“陳鴻聲！你是不是攀上柳月眉那高枝兒了？你是不是不要我們娘倆了？
” 爸開(kāi)始還辯解兩句，后來(lái)就煩了，吼回來(lái)：“你胡吣什么！人家柳老板是看得起我！
幫襯我懂不懂！”吵，沒(méi)完沒(méi)了地吵。摔東西，媽撕心裂肺地哭喊，爸越來(lái)越不耐煩地吼。
破碗碎在地上，暖瓶膽炸裂的聲音，刺耳得很。我縮在炕角，捂著(zhù)耳朵，嚇得不敢哭出聲。
終于有一天，爸把一張紙拍在炕桌上?！昂灹税?！這日子沒(méi)法過(guò)了！”媽看著(zhù)那張紙，
離婚書(shū)三個(gè)字刺眼。她哭得渾身發(fā)抖，手指頭抖得拿不住筆。爸抓過(guò)她的手，
幾乎是按著(zhù)她在紙上劃了名字?！澳??！卑值穆曇粲舶畎畹?，沒(méi)有一點(diǎn)商量余地。
媽走的那天，天陰沉沉的。她收拾了一個(gè)小小的包袱，一步三回頭，眼睛腫得像爛桃。
她撲到炕邊，想最后摸摸我的臉，手指冰涼。爸一把扯開(kāi)她，不耐煩地說(shuō)：“行了行了！
磨嘰什么！” 媽被扯得踉蹌，眼淚鼻涕糊了一臉，死死盯著(zhù)我，嘴唇哆嗦著(zhù)，
一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。那是我最后一次看見(jiàn)她。她單薄的背影消失在胡同口，
像一片被風(fēng)吹走的枯葉。第4章 大房子里的香和冷話(huà)爸把我拎起來(lái)，塞進(jìn)一輛三輪車(chē)里。
我的小破包袱就扔在腳邊。三輪車(chē)七拐八拐，停在一個(gè)亮堂的大院門(mén)口。青磚門(mén)樓，
氣派得很。走進(jìn)去，地磚光得晃眼，能照見(jiàn)人影。我有點(diǎn)害怕，緊緊抓著(zhù)爸的褲腿。
“鴻聲回來(lái)啦？”一個(gè)女人的聲音，清亮亮的。柳月眉從屋里走出來(lái)。她真好看，
穿著(zhù)合身的旗袍，頭發(fā)燙著(zhù)時(shí)髦的卷兒。她蹲下來(lái)，臉上帶著(zhù)溫和的笑，伸手拉住我的手。
她的手又軟又滑，帶著(zhù)一股淡淡的、特別好聞的香味兒，不是雪花膏，是一種我沒(méi)聞過(guò)的香。
“這就是默默吧？哎喲，可憐見(jiàn)兒的?！彼曇粢踩崛岬?，“別怕，以后這兒就是你家，
柳姨疼你?！彼o我買(mǎi)了新衣服，不是打補丁的舊衣服，是嶄新的小褂子。
還買(mǎi)了鐵皮青蛙、木頭小汽車(chē)，這些我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩具。爸站在一邊看著(zhù)，
臉上也有了點(diǎn)笑模樣，不再是整天擰著(zhù)眉頭的樣子。柳月眉真的扔了自己風(fēng)生水起的事業(yè)，
不再登臺，專(zhuān)心幫我爸打理那個(gè)剛搭起架子、四處漏風(fēng)的“鳴鶴堂”。她好像什么都會(huì )，
算賬、管人、聯(lián)系場(chǎng)子，做得井井有條。她對我，好得挑不出一點(diǎn)毛病。吃飯讓我坐她旁邊，
給我?jiàn)A菜；晚上給我掖被角；我爸那些老兄弟來(lái)家里談事，看到我，
都說(shuō)：“默默這孩子有福氣啊，攤上這么個(gè)好后媽?zhuān) 敝挥幸淮?，我半夜尿急爬起?lái)，
迷迷糊糊往茅房走。經(jīng)過(guò)他們虛掩的房門(mén)，里面亮著(zhù)燈。聽(tīng)見(jiàn)柳月眉壓得極低的聲音，
帶著(zhù)點(diǎn)疲憊，還有種說(shuō)不出的冷：“…大夫說(shuō)了，我這身子，
十年內別想有動(dòng)靜…就當他是親生的養著(zhù)吧，橫豎…也就他了?！?里面沉默了一會(huì )兒，
才傳來(lái)我爸長(cháng)長(cháng)的一聲嘆氣。我站在黑暗的過(guò)道里，覺(jué)得身上有點(diǎn)冷。第5章 弟弟出生，
我被推出門(mén)日子就這么一天天過(guò)去。柳月眉的笑臉，十年如一日，溫和得像畫(huà)上去的一樣。
我懵懵懂懂地長(cháng)大，以為日子就會(huì )這樣過(guò)下去，在這個(gè)亮堂的大房子里。直到我十三歲那年，
家里突然變得有點(diǎn)不一樣。多了些小玩意兒：藤編的小搖籃，亮晶晶的玻璃奶瓶，
還有一堆粉嫩嫩、軟乎乎的小衣服。柳姨的肚子，一天天大了起來(lái)，像揣了個(gè)大西瓜。
她臉上總帶著(zhù)一種光，柔和又驕傲，走路也慢悠悠的。爸更是樂(lè )得合不攏嘴，走路都帶風(fēng)，
見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵的。終于有一天，家里像過(guò)年一樣熱鬧。親戚朋友來(lái)了好幾撥，
屋里屋外都是人，道喜聲要把屋頂掀翻?？諝饫镲h著(zhù)燉雞湯的香味和一股淡淡的藥味兒。
我好奇地擠到嬰兒床邊。里面躺著(zhù)個(gè)皺巴巴、紅通通的小東西，閉著(zhù)眼睛，小嘴一努一努的。
柳姨靠在床頭，臉色有點(diǎn)蒼白，但精神很好。她對我招招手，
臉上帶著(zhù)那種我熟悉的溫和笑容：“默默，來(lái)，看看你弟弟，子昂?！蔽矣悬c(diǎn)興奮，
伸出臟兮兮的手指頭，想輕輕碰碰弟弟的小拳頭。突然，旁邊一個(gè)黑影猛地沖過(guò)來(lái)，我爸！
他一把抓住我的胳膊，狠狠往后一拽！力道大得我根本站不穩，
“咚”地一聲撞在旁邊的五斗櫥上，胳膊肘磕得生疼?！懊置_的！碰壞了你弟弟怎么辦？
”爸擰著(zhù)眉頭，聲音是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的嚴厲，看我的眼神像看個(gè)惹禍精，“出去！
這兒沒(méi)你事！別在這兒添亂！”我捂著(zhù)撞疼的胳膊，愣住了。屋里剛才還熱熱鬧鬧的聲音，
一下子小了很多。柳姨臉上的笑也僵了一下。我爸根本沒(méi)看我，轉過(guò)身，又湊到嬰兒床邊，
那聲音立刻變得輕柔又寵溺：“哎喲，我的小兒子，
看看這小鼻子小眼兒…”那扇緊閉的嬰兒房門(mén)，像一道冰冷的分水嶺，在我眼前重重關(guān)上。
門(mén)里頭，是溫暖的燈光，小嬰兒細細的啼哭，柳姨溫柔的哄睡聲，
還有我爸刻意壓低的、帶著(zhù)無(wú)盡寵溺的笑語(yǔ)。門(mén)外頭，只剩下我一個(gè)人，
站在冰涼光滑的地磚上，胳膊肘的疼和心里的茫然混在一起。
第6章 儲藏室和廚房板凳沒(méi)過(guò)幾天，我的小床就不見(jiàn)了。
爸指使家里的幫傭王媽?zhuān)骸鞍阉谴?，挪儲藏室去！騰地方，子昂的東西多！
”儲藏室在走廊盡頭，又小又黑，窗戶(hù)高高的，糊著(zhù)舊報紙。
里面堆滿(mǎn)了弟弟用不上的舊玩具、舊小車(chē)，還有一股濃濃的灰塵和樟腦丸混在一起的怪味兒。
我的小床被硬塞進(jìn)去，緊挨著(zhù)一個(gè)破藤箱。晚上躺在上面，聽(tīng)著(zhù)老鼠在頂棚上窸窸窣窣地跑，
聞著(zhù)那股怪味兒，心里空落落的。吃飯的時(shí)候，飯桌上也找不到我的碗筷了。
王媽在廚房角落的水泥地上，放了一張矮矮的小板凳。我的飯碗——一個(gè)磕了邊的舊搪瓷碗，
就放在板凳旁邊。開(kāi)飯了。餐廳里傳來(lái)碗筷碰撞聲，我爸的說(shuō)話(huà)聲，柳姨哄弟弟的柔聲細語(yǔ)。
王媽端著(zhù)幾個(gè)盤(pán)子進(jìn)來(lái)，把一些剩菜倒進(jìn)我的搪瓷碗里。
有時(shí)候是半碗沒(méi)什么油水的燉白菜幫子，有時(shí)候是幾塊啃得特別干凈的雞骨頭，
上面沾著(zhù)點(diǎn)肉星兒。她把碗往地上一放，語(yǔ)氣平淡得像在吩咐傭人：“默默，廚房吃去，
別在這兒礙著(zhù)你弟弟?！?然后，她端起熱騰騰、香噴噴的新菜，又出去了。
我蹲在小板凳旁，捧著(zhù)那碗冰冷的剩菜，聽(tīng)著(zhù)餐廳里傳來(lái)的笑語(yǔ)。
廚房的油煙味兒、剩菜味兒，還有地上那股子潮濕氣，混在一起。我扒拉著(zhù)碗里的白菜幫子，
嚼著(zhù)沒(méi)什么味道的骨頭，第一次覺(jué)得，這個(gè)亮堂的大房子，比胡同口那個(gè)曬不進(jìn)太陽(yáng)的小屋，
還要冷得多。第7章 “小毛驢”和扔書(shū)包“默默”這個(gè)我從小叫到大的名字，
在他們嘴里也漸漸變了味道。我爸叫我，通常只有兩種情況：要么是弟弟哭了鬧了，
他扯著(zhù)嗓子吼：“陳默！死哪兒去了？過(guò)來(lái)看看你弟弟！是不是又惹他了？
” 要么就是有什么跑腿打雜、費力不討好的臟活累活，他眼皮都不抬一下，
直接吩咐：“默默，去！把門(mén)口垃圾倒了！” “默默，去后院看看煤球還夠不夠！
” 那語(yǔ)氣，跟喊門(mén)口趴著(zhù)的那條看門(mén)的大黃狗沒(méi)什么兩樣。柳姨呢？
她干脆給我起了個(gè)新外號——“小毛驢”。開(kāi)始是私下里叫?！靶∶H，
去把你弟弟換下來(lái)的尿布洗了?！薄靶∶H，院子掃掃，臟死了?！?后來(lái)，
當著(zhù)來(lái)家里做客的叔叔阿姨的面，她也這么叫?！鞍パ?，讓小毛驢去倒茶就行?！薄靶∶H，
你弟弟的撥浪鼓掉沙發(fā)底下了，趕緊撿出來(lái)！” 客人們聽(tīng)了，也只是笑笑，
或者客氣地說(shuō)一句“柳老板真是會(huì )調教孩子”，沒(méi)人覺(jué)得有什么不對。仿佛我陳默，
真成了一頭不會(huì )說(shuō)話(huà)、只配干活的牲口。上學(xué)？更成了奢望。我剛上初二沒(méi)多久，
一天放學(xué)回來(lái)，剛放下書(shū)包想喝口水，
我爸就沉著(zhù)臉走進(jìn)我住的儲藏室——現在連放書(shū)包的地方都快沒(méi)了?！斑€念什么念？
” 他一把抓起我那個(gè)洗得發(fā)白的舊書(shū)包，看都沒(méi)看，直接甩手扔出了儲藏室的門(mén)，
“啪嗒”一聲掉在走廊冰涼的地磚上，“認得幾個(gè)字，會(huì )算賬，餓不死就行了！
家里哪來(lái)那么多閑錢(qián)供你白吃飯？回來(lái)幫忙！”他說(shuō)的“幫忙”，
就是在那個(gè)越來(lái)越大的“鳴鶴堂”班子里打雜。搬那些沉得要死的道具箱子，
掃后臺永遠掃不干凈的瓜子皮、煙頭，給那些角兒們端茶倒水，聽(tīng)他們吆五喝六。
我的手指頭磨出了繭子，肩膀被箱子壓得又紅又腫。后臺的角兒們看我的眼神，
跟柳姨叫我“小毛驢”時(shí)差不多。第8章 舅舅被擠走，干爹塞包子在鳴鶴堂里，
我唯一能喘口氣的地方，是賬房。管賬的是我親舅舅，我媽唯一的親弟弟，叫李國棟。
他個(gè)子不高，有點(diǎn)瘦，但眼神很亮。每次看到我搬著(zhù)沉重的箱子搖搖晃晃走過(guò)，
或者被后臺管事的罵得抬不起頭，舅舅的眉頭就皺得緊緊的。他會(huì )偷偷把我叫進(jìn)賬房，
關(guān)上門(mén)，塞給我一塊芝麻糖，或者一個(gè)熱乎乎的煮雞蛋?！澳?，又挨說(shuō)了？別往心里去，
??？” 他摸摸我的頭，聲音很低，“你爸他…唉！再忍忍，等你大點(diǎn)就好了。
” 舅舅是我在這個(gè)冰冷的家里，最后一點(diǎn)依靠，一點(diǎn)熱氣。舅舅看不下去我的處境，
鼓起勇氣找過(guò)我爸幾次?！敖惴?，默默好歹是你親兒子！才多大點(diǎn)孩子？整天干這些重活！
學(xué)也不讓上了，這…這不像話(huà)??！”我爸每次都黑著(zhù)臉，不耐煩地揮手打斷：“你懂什么？
男孩子就得摔打！吃不了苦，以后能有出息？我這是為他好！賬房沒(méi)事了？管好你自己的事！
”沒(méi)過(guò)半年，鳴鶴堂里就出了點(diǎn)“事”。有人舉報，說(shuō)賬房管的錢(qián)對不上數，
少了十幾塊大洋。柳姨親自查的賬，查得特別仔細。舅舅急得滿(mǎn)頭大汗，
翻著(zhù)賬本一遍遍解釋。最后柳姨嘆了口氣，對著(zhù)我爸和幾個(gè)老兄弟說(shuō)：“國棟啊，
你也是老人了。賬目不清，這…傳出去對鳴鶴堂名聲不好。我看…要不你先回家歇段日子？
”舅舅的臉一下子變得慘白。他看著(zhù)柳姨，又看看我爸。我爸沉著(zhù)臉，沒(méi)說(shuō)話(huà)，算是默認了。
舅舅什么都明白了。他什么也沒(méi)再說(shuō)，默默地收拾了自己那點(diǎn)簡(jiǎn)單的行李。舅舅走的那天，
下著(zhù)瓢潑大雨。他撐著(zhù)把破傘，站在大門(mén)口，回頭看我。我跑出去，
雨水瞬間打濕了我的頭發(fā)和衣服。舅舅用力地抱了抱我，抱得很緊。我能感覺(jué)到他在發(fā)抖。
他從懷里摸出一卷用油紙包著(zhù)的、皺巴巴的零錢(qián)，硬塞進(jìn)我手里，
聲音哽咽著(zhù)：“默默…舅沒(méi)用…護不住你…你…千萬(wàn)好好的！記住舅的話(huà)，好好活著(zhù)！
”說(shuō)完，他猛地轉身，沖進(jìn)了雨幕里，單薄的背影很快就被大雨吞沒(méi)了。
我攥著(zhù)那卷帶著(zhù)體溫的零錢(qián)，站在雨里，臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是別的什么。
我知道，這個(gè)家里最后一點(diǎn)熱氣，也徹底沒(méi)了。唯一還記掛著(zhù)我，會(huì )偷偷給我一點(diǎn)人樣兒的，
是我干爹關(guān)振山。他是我爸的老搭檔，在臺上給我爸捧哏。
臺下是個(gè)整天笑瞇瞇、愛(ài)玩愛(ài)鬧的老爺們兒，喜歡遛鳥(niǎo)、逗蛐蛐、喝兩口。
干爹不常來(lái)我們家，來(lái)了也多半是找我爸談事。但只要逮著(zhù)空，他就會(huì )用眼神示意我，
或者假裝不經(jīng)意地溜達到我干活的地方，把我叫到?jīng)]人的角落?！靶∽?！又瘦了！
” 他壓低聲音，從他那件寬大的、口袋像百寶囊似的舊外套里，
變戲法似的摸出點(diǎn)東西：有時(shí)是幾個(gè)還熱乎的肉包子，
紙袋子上浸著(zhù)油漬；有時(shí)是一本卷了邊的舊書(shū)，
講三國的；最多的是卷起來(lái)的幾張皺巴巴的票子。他一把塞進(jìn)我手里，用力拍兩下我的肩膀，
帶著(zhù)點(diǎn)煙草味兒：“拿著(zhù)！趕緊吃！別讓你爸…咳，別讓人看見(jiàn)！” 然后像沒(méi)事人一樣，
哼著(zhù)小曲兒走開(kāi)了。那肉包子的香味兒，能讓我偷偷樂(lè )呵好幾天。
第9章 干爹點(diǎn)醒：重耳在外日子在“小毛驢”的吆喝聲和廚房冰冷的剩菜里一天天熬著(zhù)。
鳴鶴堂后臺的活兒越來(lái)越重，那些角兒們的脾氣也越來(lái)越大，好像誰(shuí)都能對我呼來(lái)喝去。
搬箱子慢了點(diǎn)，挨罵；茶水燙了點(diǎn)，挨白眼；后臺沒(méi)掃干凈，管事的手指頭能戳到我腦門(mén)上。
那天下午，后臺亂糟糟的，剛散了一場(chǎng)，瓜子皮煙頭滿(mǎn)地都是，
空氣里一股汗味兒和劣質(zhì)脂粉味兒。我正撅著(zhù)屁股，費力地把一個(gè)沉重的戲箱往角落里挪，
汗水順著(zhù)額角往下淌，流進(jìn)眼睛里，辣得慌?！靶∶H！手腳麻利點(diǎn)！擋道了！
”一個(gè)唱花臉的角兒，頂著(zhù)還沒(méi)卸干凈的大花臉，粗聲大氣地吼了一句，
一腳踢開(kāi)擋路的空暖瓶殼子，咣當一聲響。我沒(méi)吭聲，咬著(zhù)牙把箱子頂到墻邊，
剛直起酸痛的腰，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉帶笑的聲音：“喲，這兒挺熱鬧??！”是干爹關(guān)振山。
他拎著(zhù)個(gè)鳥(niǎo)籠子，籠子里那只畫(huà)眉鳥(niǎo)正蹦蹦跳跳，嘴里叼著(zhù)根牙簽，晃晃悠悠地進(jìn)來(lái)了。
后臺的人見(jiàn)了他，都笑著(zhù)打招呼：“關(guān)爺來(lái)啦！”“關(guān)老板！”干爹笑瞇瞇地應著(zhù)，
眼睛掃了一圈，落在我身上。他臉上的笑淡了點(diǎn)，沒(méi)說(shuō)什么，
只是溜達著(zhù)走到我身邊放道具的破桌子旁，順手把鳥(niǎo)籠子掛在桌角?！靶∽?，累夠嗆吧？
”他聲音不高，只有我能聽(tīng)見(jiàn)。我抹了把汗，搖搖頭，嗓子眼發(fā)干，說(shuō)不出話(huà)。
干爹沒(méi)再多問(wèn)，從他那寬大的舊外套口袋里摸出個(gè)油紙包，塞我手里。熱乎乎的，
隔著(zhù)紙都能聞到肉香?！皦|吧墊吧，剛買(mǎi)的，還燙嘴呢?！?他拍拍我肩膀，力道不小。
這時(shí)，前臺突然爆發(fā)出一陣山呼海嘯般的叫好聲，掌聲雷動(dòng)，幾乎要把屋頂掀了。
是壓軸的大角兒使了個(gè)好包袱，臺下觀(guān)眾瘋了似的。后臺的人也跟著(zhù)興奮起來(lái)，
議論著(zhù)剛才的精彩。干爹沒(méi)看前臺，他背靠著(zhù)那張堆滿(mǎn)雜物的破桌子，點(diǎn)了一根煙。
劣質(zhì)煙草的味道彌漫開(kāi)來(lái)，混著(zhù)后臺的各種氣味。煙頭在昏暗的光線(xiàn)下，一明一滅，
映著(zhù)他臉上沒(méi)什么表情的溝壑?！澳?，” 他吸了口煙，慢悠悠地開(kāi)口，
聲音帶著(zhù)點(diǎn)酒后慣常的沙啞，眼睛沒(méi)看我，像是自言自語(yǔ)，又像是專(zhuān)門(mén)說(shuō)給我聽(tīng)的，
“甭看臺前風(fēng)光，角兒們一嗓子下去，底下那叫好聲震天響，聽(tīng)著(zhù)多帶勁，多風(fēng)光？
” 他噴出一口濃煙，煙霧繚繞中，他瞇起眼，嘴角扯出個(gè)沒(méi)什么笑意的弧度，
“可這后臺啊…”他頓了頓，煙頭用力摁在桌角一塊廢棄的油彩上，發(fā)出輕微的嗤響。
“憋屈！憋屈死人！”這四個(gè)字，像小錘子，一下下敲在我心口上。
前臺那震耳欲聾的叫好聲還在繼續，像隔著(zhù)一層厚厚的幕布，
反而襯得后臺這片堆滿(mǎn)雜物、彌漫著(zhù)汗臭和劣質(zhì)煙草味的角落更加壓抑。干爹側過(guò)臉，
目光終于落在我臉上。那雙平日里總是帶笑的眼睛，此刻沉沉的，像兩口深不見(jiàn)底的井。
“你干爹我，在臺上臺下，滾了大半輩子，就琢磨出這么一個(gè)理兒——” 他聲音壓得更低，
帶著(zhù)一種歷經(jīng)滄桑的疲憊和洞明，“重耳在外而安，申生在內而亡。懂嗎？
”他盯著(zhù)我的眼睛，似乎想確認我是不是真的聽(tīng)進(jìn)去了?！昂眯∽?，
” 他用力拍了下我的后背，差點(diǎn)把我拍個(gè)趔趄，語(yǔ)氣卻帶著(zhù)一種不容置疑的決斷，
“翅膀硬了，就飛！飛遠遠兒的！別回頭瞅！這片天底下，離了誰(shuí)，太陽(yáng)都他媽打東邊出來(lái)！
”說(shuō)完，他拎起鳥(niǎo)籠子，哼著(zhù)不成調的戲文，晃晃悠悠地又朝前臺溜達過(guò)去，
仿佛剛才那番石破天驚的話(huà)，只是隨口閑聊。留下我一個(gè)人，攥著(zhù)手里溫熱的肉包子，
站在后臺那片憋屈的陰影里，前臺觀(guān)眾瘋狂的笑鬧聲浪一陣陣涌來(lái)，
心里那點(diǎn)被踩進(jìn)泥里的火星，被干爹最后那句“飛遠遠兒的”，猛地吹燃了。
第10章 卷包袱走人干爹的話(huà)，像一顆燒紅的烙鐵，
狠狠燙在了我心里那片早就荒蕪、只剩麻木的地方?！氨锴廊恕薄前?，
我他媽早憋屈夠了！從儲藏室的樟腦味兒，到廚房地上的冷飯，
再到后臺沒(méi)完沒(méi)了的吆喝和白眼，哪一天不是憋屈？晚上，我縮在儲藏室那張硌人的小床上，
聽(tīng)著(zhù)主臥那邊隱約傳來(lái)的動(dòng)靜——弟弟陳子昂好像又哭了，柳姨柔聲哄著(zhù)，
我爸壓低了聲音在逗他，那種帶著(zhù)寵溺的笑語(yǔ)，隔著(zhù)門(mén)板都透著(zhù)一股暖意。
這暖意像針一樣扎著(zhù)我。再想想廚房灶臺上，
王媽肯定給我留了一碗冰涼的、油星兒都凝固了的剩菜。
一股邪火“噌”地一下從腳底板直沖天靈蓋！燒得我渾身發(fā)燙，手腳都在抖。 飛？
我能飛哪兒去？不知道。但干爹說(shuō)得對，留在這兒，我就是第二個(gè)申生，
遲早被這口憋屈氣悶死！死也得死在外頭！念頭一起，就再也壓不住了。
我猛地從床上坐起來(lái)，黑暗中摸索著(zhù)。沒(méi)什么可收拾的，
就那幾件洗得發(fā)白、補丁摞補丁的破衣服，卷吧卷吧，塞進(jìn)一個(gè)同樣打滿(mǎn)補丁的舊布包袱里。
干爹這些年偷偷塞給我的錢(qián)，我一直藏著(zhù)，藏在破棉絮里，卷在舊襪子筒里，零零碎碎，
加一起也有小幾十塊。還有我自己在后臺打雜時(shí)，角兒們偶爾隨手賞的幾個(gè)銅子兒，
也攢了點(diǎn)。都掏出來(lái)，數也沒(méi)數，胡亂塞進(jìn)貼身的衣兜里，硌得慌。機會(huì )很快就來(lái)了。