宮宴上的蘑菇羹冒著(zhù)熱氣。我舀起一勺，瞥見(jiàn)太子哥哥的指尖在案幾下發(fā)顫。欽天監正突然撞翻酒壺，渾濁的眼白轉向我："小姐命格有變。"
滿(mǎn)殿樂(lè )聲戛然而止。老監正枯瘦的手抓住我腕子，塞來(lái)張對折的桑皮紙。紙角蹭過(guò)我掌心時(shí)，我摸到個(gè)凹凸的印記——是北境軍報專(zhuān)用的火漆。
"鳳非梧不棲..."他嘶啞的聲音像砂紙摩擦，"可梧桐...未必生在龍庭..."
父親突然咳嗽起來(lái)。太子哥哥起身時(shí)，我迅速把紙條塞進(jìn)袖袋，金線(xiàn)刺繡勾出一根絲?；馗飞限I簾翻飛，我看見(jiàn)裴照騎馬跟在儀仗隊末尾，新?lián)Q的玄鐵鎧甲泛著(zhù)冷光。
妝奩最底層的夾層硌疼我手指。撥開(kāi)珠釵，摸出個(gè)褪色的木雕小馬——八歲那年我鬧著(zhù)要騎真馬，裴照連夜雕了這個(gè)哄我。馬尾巴缺了角，是當初被我摔的。
桑皮紙在燭下顯出字跡。裴照的字比從前更鋒利，像是用刀尖刻出來(lái)的："三十八場(chǎng)勝仗，換你一世平安。"墨跡暈開(kāi)的地方，有個(gè)歪歪扭扭的棠字，像是我教他寫(xiě)字時(shí)的筆跡。
窗外傳來(lái)打更聲。我扯斷項鏈，珍珠噼里啪啦砸在地上。最后一顆滾到門(mén)邊，被推門(mén)進(jìn)來(lái)的太子哥哥踩碎。
"明日大婚..."他解下九龍玉佩放在妝臺，玉上纏著(zhù)紅線(xiàn)——是我去年在佛寺求的平安結。
銅鏡里映出他欲言又止的臉。我突然發(fā)現他腰間香囊空了，原本該裝著(zhù)去年我賭氣剪碎的沉香。
"裴照呢？"
太子哥哥的手停在半空。窗外飄來(lái)零星雪花，落在他肩頭明黃繡紋上，像撒了把鹽。
"他請命永鎮玉門(mén)關(guān)。"
妝臺上的合巹杯突然裂了道縫。我盯著(zhù)杯身上比翼鳥(niǎo)的圖案，想起裴照去年在獵場(chǎng)射下的雙頭雁——當時(shí)他說(shuō)這鳥(niǎo)活不長(cháng)久。
紅燭爆了個(gè)燈花。太子哥哥拿起木梳時(shí)，我瞥見(jiàn)他袖口有血漬。不是他的，顏色太暗，像是從舊傷蹭的。
"北境戰報..."我按住他手腕，"你改了多少？"
梳子掉在地上，斷成兩截。他彎腰去撿，后頸露出道抓痕——和我指甲形狀一模一樣。上次留下這種痕跡，還是裴照高燒不退時(shí)，我按著(zhù)他上藥。
"三十八場(chǎng)。"太子哥哥聲音發(fā)澀，"實(shí)際是四十九場(chǎng)。"
風(fēng)吹開(kāi)窗欞，雪片撲進(jìn)來(lái)熄了支蠟燭。我突然想起欽天監正塞紙條時(shí)，袖中滑出的龜甲——上面刻著(zhù)"四九"兩個(gè)古字。
妝奩抽屜里掉出個(gè)香包。針腳歪斜的并蒂蓮，是我十四歲初學(xué)刺繡時(shí)做的。原本要送給太子哥哥，后來(lái)發(fā)現裴照偷偷撿走了我扔在廢線(xiàn)堆里的半成品。
"這個(gè)怎么在..."
"我換的。"太子哥哥突然笑起來(lái)，"那年你送我的香囊，里面是裴照寫(xiě)的平安符。"
燭臺突然傾倒?；鹈绺Z上垂落的帳幔，映亮他眼底血絲。我徒手去抓燃燒的帷布，聞到自己頭發(fā)燒焦的味道。
"小心！"
太子哥哥撲過(guò)來(lái)用大氅滅火。翻滾間我摸到他懷里硬物——是把纏著(zhù)布條的短刀，刀柄上"棠"字已經(jīng)模糊。
火滅了。他喘著(zhù)氣松開(kāi)我，掌心燙出大片水泡。就像去年裴照徒手撈金釵那樣，連受傷的位置都分毫不差。
"為什么？"
他低頭整理衣襟，露出段紅繩。繩上串著(zhù)顆狼牙——是北境軍人才有的戰利品。去年臘月太子哥哥明明說(shuō)去江南巡鹽，回來(lái)卻帶了滿(mǎn)身風(fēng)沙氣。
更鼓敲過(guò)三響。太子哥哥突然掰開(kāi)我攥著(zhù)香囊的手："當年先帝指婚的原本是你表姐，是我求父皇改的旨。"
我腕間的玉鐲突然裂了。翡翠碎片扎進(jìn)皮肉，血珠滾落在裴照的字跡上，把"平安"二字染得猩紅。
"你知道我為什么總穿絳色衣裳？"我扯開(kāi)衣領(lǐng)露出鎖骨下的疤，"七歲那支毒箭，原本該要太子的命。"
太子哥哥的瞳孔驟然緊縮。他伸手想碰那道疤，卻在半空僵住。窗外飄來(lái)的雪落在他指尖，久久不化。
"裴照知道？"
我看向妝鏡。倒影里出現個(gè)模糊的人影，玄鐵鎧甲映著(zhù)雪光，靜靜立在庭院老梅樹(shù)下。月光描出他腰間懸掛的東西——是我去年扔進(jìn)火盆的金釵，如今只剩半截焦黑的鳳尾。
五更梆子響了。太子哥哥系好大氅轉身時(shí)，玉佩又撞在門(mén)框上。這次我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)往日清脆的叮咚聲，只有悶悶的"咔嗒"響——像是玉裂了芯。