第一卷 將軍篇
五歲那年的雪特別冷。我縮在父親厚重的狐裘里，看丞相府朱紅大門(mén)上的銅釘結著(zhù)冰溜子。
"照兒，把手指暖熱了再碰小小姐。"父親突然蹲下來(lái)，往我手里塞了個(gè)銅暖爐。他掌心全是繭子，刮得我手背生疼。
滿(mǎn)院子海棠突然開(kāi)了。
我盯著(zhù)從枝頭跌落在雪地上的花瓣，它們紅得像剛剝出來(lái)的石榴籽。父親猛地攥緊我的手，我聽(tīng)見(jiàn)他骨頭咔咔響。
蕭丞相從內室出來(lái)時(shí)，衣擺沾著(zhù)血。他蹲下來(lái)的動(dòng)作很慢，像棵被雪壓彎的老松樹(shù)。"裴統領(lǐng)，這就是你兒子？"
父親的手按在我后頸上。我跪下去的時(shí)候，看見(jiàn)青磚縫里嵌著(zhù)半片海棠。
那個(gè)襁褓比雪還白。里頭的小東西突然哭起來(lái)，聲音細得像貓崽。蕭丞相笑著(zhù)把她往我面前送："明棠喜歡你呢。"
她抓住我食指的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己抽氣的聲音。那么小的手，指甲蓋還是透明的，卻燙得我渾身一顫。
"以后你要用性命護著(zhù)她。"蕭丞相的手壓在我發(fā)頂，沉得像是要把我釘進(jìn)地里。父親在背后咳了一聲，我聞到他鎧甲上的鐵銹味。
回府的馬車(chē)上，父親用雪水搓我發(fā)紅的手指。"為什么是海棠？"我盯著(zhù)窗外還在開(kāi)的花樹(shù)。父親的手頓了頓，水囊突然漏了，浸濕他腰間密紋魚(yú)袋。
那年冬天特別長(cháng)。我總夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)皺巴巴的小嬰兒，她每次哭的時(shí)候，屋檐下的冰錐就會(huì )掉下來(lái)扎我腳背。父親開(kāi)始天不亮就拎我去練刀，木刀比我還高。
開(kāi)春時(shí)聽(tīng)說(shuō)欽天監正瞎了。父親深夜被急召入宮，回來(lái)時(shí)靴底沾著(zhù)香灰。他在我院子里站到雞鳴，第二天就給我換了鐵刀。
七歲生辰那日，蕭府送來(lái)個(gè)錦盒。里頭躺著(zhù)塊羊脂玉，刻著(zhù)并蒂海棠。父親盯著(zhù)玉看了很久，突然說(shuō)："丞相府的海棠，今年又開(kāi)了。"
我跑去庫房翻出過(guò)年用的紅繩，笨手笨腳編了個(gè)絡(luò )子。趁父親去巡營(yíng)，我翻墻進(jìn)了丞相府。
小丫頭在廊下啃糖糕，嘴角沾著(zhù)芝麻。她看見(jiàn)我手里的玉墜就撲過(guò)來(lái)，發(fā)頂兩個(gè)小鬏鬏晃得像兔耳朵。
"給我的？"她踮腳搶玉墜時(shí)，暖呼呼的呼吸噴在我手背上。我突然想起父親說(shuō)過(guò)，邊關(guān)的箭鏃沾血會(huì )變燙。
她系玉墜時(shí)踩了我好幾腳。有丫鬟驚呼著(zhù)跑來(lái)，我翻上墻頭才想起沒(méi)告訴她我叫什么?；仡^時(shí)看見(jiàn)她舉著(zhù)玉墜在陽(yáng)光下轉，那些海棠紋路在她臉上投下紅影子。
父親發(fā)現少了個(gè)玉墜，罰我跪碎瓦片。血滲進(jìn)青磚縫的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："丞相嫡女是鳳凰命格。"
瓦片又硌進(jìn)膝蓋里幾分。我想起那天滿(mǎn)府不合時(shí)令的海棠，突然明白父親為什么總在深夜磨刀。