住院的日子變成了一場(chǎng)與寂靜和絕望的拉鋸戰。
高劑量的激素藥物通過(guò)靜脈持續不斷地注入程修遠的身體，帶來(lái)的不僅是渺茫的恢復希望，更是劇烈的副作用。他情緒變得極不穩定，時(shí)而暴躁易怒，時(shí)而又陷入死水般的沉寂。夜晚常常被尖銳的耳鳴折磨得無(wú)法入睡，或者即使睡著(zhù)也會(huì )在噩夢(mèng)中驚悸而醒。臉頰和身體也開(kāi)始出現輕微的浮腫，消磨著(zhù)他殘存的驕傲。
聽(tīng)力檢測每隔幾天就要進(jìn)行一次，每一次都像是一次殘酷的審判。結果忽上忽下，像惡意的玩笑，有時(shí)左耳似乎能捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)低頻的振動(dòng)，帶來(lái)片刻狂喜，但下一次檢查，那微弱的希望又會(huì )被更低的數值碾碎?？傮w趨勢，依舊在令人絕望地緩慢下滑。
程修遠的話(huà)越來(lái)越少。大多數時(shí)候，他只是沉默地看著(zhù)窗外，或者更準確地說(shuō)，是看著(zhù)窗外那片失去了聲音的世界。他的整個(gè)世界，縮小成了這間蒼白的病房，和姜雨晴的臉。
他變得極度依賴(lài)她的存在。他的視線(xiàn)會(huì )下意識地追隨她，通過(guò)她的唇語(yǔ)、她及時(shí)寫(xiě)在便簽紙上的字、她手機備忘錄里打出的句子，來(lái)艱難地理解醫生的話(huà)、護士的詢(xún)問(wèn)、甚至窗外是晴是雨。
姜雨晴幾乎住在了醫院。她帶來(lái)了他的筆記本電腦（雖然他幾乎無(wú)法工作），換洗衣物，還有他慣用的雪松味沐浴露，試圖用熟悉的氣息驅散一些消毒水的味道。她學(xué)會(huì )了更精準的讀唇，甚至開(kāi)始瘋狂地用手機軟件學(xué)習基礎的手語(yǔ)——“痛”、“藥”、“水”、“害怕”、“我在這里”——笨拙地在他面前比劃。
她成了他的耳朵，他的聲音，他與外界唯一的連接橋。
這天下午，莫凌雪又來(lái)了。她穿著(zhù)昂貴的套裝，妝容精致，與病房里憔悴絕望的氛圍格格不入。她帶來(lái)的果籃鮮艷欲滴，放在床頭柜上，像一種無(wú)聲的諷刺。
她沒(méi)有像上次那樣情緒化，而是顯得異?！袄硇浴焙汀袄潇o”。她拿出平板電腦，調出幾份文件，語(yǔ)速放緩，確保程修遠能通過(guò)讀唇理解大意。
“修遠，藍海資本正式發(fā)函終止談判了，理由是‘核心團隊成員健康狀況導致的不可控風(fēng)險’?！彼D了頓，觀(guān)察著(zhù)他的反應，程修遠的臉色白了一分。
“之前簽的兩個(gè)項目，合作方也聽(tīng)到了風(fēng)聲，發(fā)來(lái)了詢(xún)問(wèn)函，措辭很不客氣，暗示如果我們無(wú)法保證質(zhì)量，將追究違約金?！?/p>
“工作室的現金流……最多只能撐兩個(gè)月。員工的工資，下個(gè)月的房租……”
她一條條冷靜地陳述著(zhù)，每一個(gè)字都像一把冰冷的刻刀，切割著(zhù)程修遠僅剩的意志。
“我知道現在說(shuō)這個(gè)很殘忍，但是修遠，我們必須面對現實(shí)。你的耳朵……短期內恐怕無(wú)法支撐高強度的工作。我認為，最理性的做法是，由我暫時(shí)全面接管這幾個(gè)項目的音樂(lè )總監職責，穩住客戶(hù)。至于工作室的未來(lái)……或許可以考慮轉型，或者……清算?！?/p>
程修遠低著(zhù)頭，放在被子上的手死死攥著(zhù)床單，手背上輸液的針眼周?chē)黄嘧?。他整個(gè)人像被抽干了血液，連最后一絲生氣都消失了。莫凌雪的話(huà)，為他勾勒出一個(gè)清晰而冰冷的未來(lái)——一個(gè)沒(méi)有聲音、沒(méi)有事業(yè)、一無(wú)所有的未來(lái)。
姜雨晴站在床邊，看著(zhù)程修遠萬(wàn)念俱灰的樣子，只覺(jué)得一股怒火從心底猛地竄起，燒掉了所有的理智和客氣。
“莫小姐！”她猛地打斷莫凌雪，聲音因為憤怒而微微顫抖，她上前一步，幾乎是用身體擋在了程修遠和莫凌雪之間，“你說(shuō)夠了嗎？”
莫凌雪驚訝地挑眉，似乎沒(méi)料到這個(gè)一直看起來(lái)溫順沉默的女孩會(huì )突然爆發(fā)：“姜小姐，我在和修遠討論工作室的生存問(wèn)題，這是現實(shí)……”
“現實(shí)就是他還在治療！他還沒(méi)有放棄！”姜雨晴的聲音陡然拔高，眼睛里像是燃著(zhù)兩簇火苗，“你現在跟他說(shuō)這些，是在幫他還是在逼他？違約金？現金流？比他的命還重要嗎？！”
“我只是在陳述事實(shí)，避免更大的損失……”
“事實(shí)是他是程修遠！是那個(gè)哪怕世界都安靜了也能創(chuàng )造出最美妙音樂(lè )的人！”姜雨晴的聲音哽咽了，但她強迫自己站穩，目光毫不退縮地逼視著(zhù)莫凌雪，“只要他還不放棄，我就不會(huì )讓任何人、任何事來(lái)逼他放棄！工作室的事，等他好一點(diǎn)再說(shuō)，天塌不下來(lái)！如果塌了……”
她深吸一口氣，轉過(guò)身，看向床上那個(gè)因為她的話(huà)而緩緩抬起頭的男人，一字一句，斬釘截鐵地說(shuō)：“我陪他一起扛！”
病房里一片死寂。莫凌雪被她眼中決絕的光芒震懾住了，臉上青一陣白一陣，最終冷哼一聲，抓起平板：“好，很好。但愿你的盲目樂(lè )觀(guān)能換來(lái)奇跡?！闭f(shuō)完，她踩著(zhù)高跟鞋，頭也不回地走了。
門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。
姜雨晴像是被抽空了力氣，肩膀微微垮了下來(lái)。她轉過(guò)身，對上程修遠的目光。他那雙死寂的眼睛里，有什么東西微微閃動(dòng)了一下，像是灰燼里掙扎出的一點(diǎn)星火。
他極其緩慢地，對她伸出手。
姜雨晴走過(guò)去，握住他冰冷的手指。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是那樣緊緊地握著(zhù)，仿佛要將她剛才那句“我陪他一起扛”的力量，全都汲取過(guò)來(lái)。
夜深了。程修遠又一次被頑固的耳鳴折磨得無(wú)法入睡。黑暗中，他煩躁地輾轉反側，發(fā)出痛苦壓抑的呻吟。
姜雨晴打開(kāi)床頭燈，看到他滿(mǎn)頭冷汗，臉色慘白。她拿出紙筆，寫(xiě)下：“又很難受嗎？”
他看了一眼，痛苦地閉上眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
姜雨晴想了想，笨拙地抬起手，用手指比劃著(zhù)她剛學(xué)來(lái)的、代表“堅持”的手語(yǔ)動(dòng)作，眼神里充滿(mǎn)了鼓勵。
程修遠看著(zhù)她那并不標準甚至有些滑稽的手勢，看著(zhù)燈光下她擔憂(yōu)卻無(wú)比堅定的臉龐，看著(zhù)她因為連日勞累而出現的黑眼圈……
一種無(wú)法形容的情緒排山倒海般涌上心頭——是絕望，是痛苦，是看不到未來(lái)的恐懼，但更多的，是對眼前這個(gè)人毫無(wú)保留的付出的巨大震動(dòng)和……依賴(lài)。
他猛地伸出手，不是要紙筆，也不是要看唇語(yǔ)，而是抓住了她的手腕，用力將她拉向自己。
姜雨晴猝不及防，跌坐在床邊，驚訝地看著(zhù)他。
程修遠仰起頭，在昏暗的光線(xiàn)下，他的眼睛因為痛苦和某種極致的情緒而濕漉漉的，像瀕死的鹿。他看著(zhù)她，目光在她臉上貪婪地逡巡，最后落在她的嘴唇上。
然后，他憑著(zhù)一種近乎絕望的本能，仰起頭，顫抖地、準確地、用力地吻上了她的唇。
這個(gè)吻毫無(wú)技巧可言，冰涼而干燥，甚至帶著(zhù)藥味的苦澀。它不像欲望的觸碰，更像溺水者在窒息前，拼盡最后一絲力氣抓住救命浮木時(shí)的那種決絕和哀求。是一個(gè)在無(wú)聲深淵里墜落的人，能做出的最原始、最直接的求救。
姜雨晴徹底僵住了，大腦一片空白，只能感受到他冰冷的嘴唇在她唇上的碾壓，感受到他抓住她手腕的力度大得幾乎要捏碎她的骨頭，感受到他全身無(wú)法抑制的顫抖。
幾秒鐘后，程修遠像是耗盡了所有力氣，松開(kāi)了她，頹然倒回枕頭上，抬起手臂遮住了眼睛，肩膀微微抽動(dòng)起來(lái)。
姜雨晴的心臟后知后覺(jué)地開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)，像要撞出胸腔。唇上還殘留著(zhù)他冰冷而絕望的觸感。
她看著(zhù)他用手臂擋著(zhù)臉，像個(gè)做錯了事又無(wú)法承受后果的孩子，也像一個(gè)被自己剛剛失控的脆弱徹底擊垮的男人。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有離開(kāi)。
只是慢慢地、慢慢地伸出手，輕輕地、安撫地，放在了他沒(méi)有被手臂遮住的、濕冷的額頭上。
無(wú)聲的病房里，只剩下兩人交錯的、沉重的呼吸聲。
以及某些徹底崩塌后又悄然重建的東西。