沈夢(mèng)雨是被凍醒的。
窗外的雨停了，天蒙蒙亮，灰撲撲的光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把病房的墻照得斑駁。她趴在父親的床邊睡著(zhù)了，身上沒(méi)蓋東西，胳膊壓得發(fā)麻。
“爸？”她抬頭看向沈軍偉，他還睡著(zhù)，呼吸比昨晚平穩些，嘴唇的紫紺也退了點(diǎn)。枕頭底下的藍布還在，疊得方方正正，像是沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
門(mén)把手上的半截紅繩不見(jiàn)了，門(mén)縫里干干凈凈，仿佛昨晚的一切只是噩夢(mèng)。
沈夢(mèng)雨揉了揉發(fā)麻的胳膊，想起母親楊秀敏還在309病房。她得去看看。
起身時(shí)，她注意到病房門(mén)后的掛鉤——就是規則第七條提到的那個(gè)。鉤子是空的，光溜溜的，沒(méi)掛任何東西。她松了口氣，剛想開(kāi)門(mén)，手又頓住了。
昨晚母親的聲音是從門(mén)外傳來(lái)的，可規則說(shuō)母親在309。309在307的對門(mén)，中間隔著(zhù)308。如果母親真在309，那昨晚站在門(mén)外的是誰(shuí)？
還有父親說(shuō)的那句“308……有粥……”，明明規則第四條說(shuō)晚上不能接小米粥，父親怎么會(huì )提到這個(gè)？
沈夢(mèng)雨咬著(zhù)唇，輕輕拉開(kāi)門(mén)。走廊里亮著(zhù)燈，慘白的光，照得地板發(fā)亮。走廊里沒(méi)人，靜悄悄的，只有護士站的方向傳來(lái)隱約的說(shuō)話(huà)聲。
她探頭往對門(mén)看，309的門(mén)虛掩著(zhù)，能看到里面的窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)。她剛想走過(guò)去，腳步卻像被釘住了——308的門(mén)，就在307和309中間，緊閉著(zhù)，門(mén)把手上掛著(zhù)把生銹的鐵鎖，鎖上還纏著(zhù)幾圈紅繩，和父親那串斷掉的一模一樣。
規則第六條：308是空的，別靠近。
沈夢(mèng)雨趕緊收回目光，快步走到309門(mén)口，輕輕敲了敲門(mén)：“媽?zhuān)渴俏?，?mèng)雨?！?/p>
里面沒(méi)動(dòng)靜。
她又敲了敲，聲音大了點(diǎn)：“媽?zhuān)阈阎?zhù)嗎？”
還是沒(méi)聲音。
沈夢(mèng)雨心里發(fā)慌，輕輕推了推門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖，吱呀一聲開(kāi)了。病房里拉著(zhù)窗簾，很暗，一股淡淡的霉味撲面而來(lái)。她摸索著(zhù)找到燈繩，拉了一下，燈泡閃了閃，亮了。
床上空空的，被子疊得整整齊齊，根本沒(méi)人躺過(guò)。
“媽?zhuān)俊鄙驂?mèng)雨的聲音發(fā)顫，她走到床邊，看到床頭柜上放著(zhù)個(gè)搪瓷缸，缸沿上有個(gè)豁口，是母親用了十幾年的那個(gè)。缸里沒(méi)水，底上結著(zhù)層黑垢，像是什么東西燒糊了。
床頭柜的抽屜是開(kāi)著(zhù)的，里面放著(zhù)件疊好的藍布衫，是母親最喜歡的那件，說(shuō)穿著(zhù)舒服。沈夢(mèng)雨拿起藍布衫，指尖觸到布料時(shí)，突然感覺(jué)不對勁——布衫的口袋里鼓鼓的，像是塞了什么東西。
她伸手進(jìn)去摸，摸到一張硬紙殼，抽出來(lái)一看，是張醫院的繳費單，日期是昨天下午，收款人那一欄寫(xiě)著(zhù)“齊亞菲”，金額后面畫(huà)了個(gè)小小的十字，和父親病歷本上的那個(gè)一模一樣。
可昨天下午，母親應該已經(jīng)被送進(jìn)醫院了，誰(shuí)替她交的費？
沈夢(mèng)雨把藍布衫翻過(guò)來(lái)，想看看有沒(méi)有別的東西，卻發(fā)現后背上縫著(zhù)塊白布，上面用紅筆寫(xiě)著(zhù)個(gè)字——“8”。
又是308。
她的心跳得像擂鼓，轉身就想往外走，眼角卻瞥見(jiàn)窗簾動(dòng)了一下，像是有人在外面。她走到窗邊，猛地拉開(kāi)窗簾——
窗外是后巷，堆著(zhù)些垃圾桶，發(fā)出餿臭味。窗臺上，放著(zhù)個(gè)保溫桶，和昨晚大廳里那個(gè)老太太懷里的一模一樣，桶蓋沒(méi)蓋嚴，飄出股糊味，和母親搪瓷缸底的味道一樣。
沈夢(mèng)雨的手直哆嗦，她打開(kāi)保溫桶，里面果然是小米粥，已經(jīng)涼透了，上面結著(zhù)層皮，里面沉著(zhù)些黑色的東西，像是頭發(fā)。
“姑娘，你咋在這兒？”一個(gè)聲音突然在門(mén)口響起。
沈夢(mèng)雨嚇得差點(diǎn)把保溫桶扔了，回頭一看，是個(gè)穿白大褂的年輕醫生，沒(méi)戴口罩，臉上帶著(zhù)點(diǎn)稚氣，胸前的名牌寫(xiě)著(zhù)“李明亮”。
“我……我找我媽?zhuān)蛱毂凰偷竭@兒了?！鄙驂?mèng)雨定了定神。
李明亮皺了皺眉：“309病房沒(méi)人啊。昨晚夜班護士說(shuō)，309是空的?！?/p>
“不可能！”沈夢(mèng)雨急了，“護士長(cháng)齊亞菲親口告訴我，我媽在309！”
“齊護士長(cháng)？”李明亮的表情有點(diǎn)奇怪，“她昨天下午就下班了，夜班不是她?！?/p>
沈夢(mèng)雨愣住了：“不可能，昨晚明明是她給我辦的手續，還給了我住院須知?！?/p>
李明亮往病房里看了看，目光落在床頭柜上的繳費單上：“這單子……是你媽簽的字？”
沈夢(mèng)雨點(diǎn)頭：“是啊，收款人是齊亞菲?！?/p>
李明亮突然笑了，笑得有點(diǎn)僵硬：“姑娘，你怕是記錯了。齊護士長(cháng)上周就退休了，回老家了，不可能在這兒?！?/p>
“什么？”沈夢(mèng)雨如遭雷擊，手里的繳費單飄落在地，“那昨晚給我辦手續的是誰(shuí)？”
李明亮彎腰撿起繳費單，看了看，然后抬頭看著(zhù)她，眼神有點(diǎn)復雜：“這單子上的字，不是齊護士長(cháng)的筆跡。還有，咱醫院的住院須知，從來(lái)沒(méi)有夜間版，都是統一的?！?/p>
沈夢(mèng)雨只覺(jué)得天旋地轉，扶著(zhù)窗臺才站穩。昨晚的護士長(cháng)是假的？那她是誰(shuí)？為什么要騙自己？
“對了，”李明亮像是突然想起什么，“你父親在307是吧？剛才護士去查房，說(shuō)他醒了，一直在找你?！?/p>
沈夢(mèng)雨這才回過(guò)神：“我爸醒了？”
“嗯，剛醒，意識還不太清?！崩蠲髁镣呃瓤戳丝?，“你快去吧，307那邊好像有點(diǎn)事?！?/p>
沈夢(mèng)雨來(lái)不及多想，轉身就往307跑。跑到門(mén)口時(shí)，她下意識地回頭看了一眼，看到李明亮正彎腰撿起窗臺上的保溫桶，往308的方向走去，腳步很輕，像怕驚動(dòng)什么。
307病房里圍了幾個(gè)護士，都穿著(zhù)粉色的護士服，正在給沈軍偉量血壓。沈軍偉靠在床頭，臉色還是蒼白，但眼睛有神了，看到沈夢(mèng)雨進(jìn)來(lái)，虛弱地笑了笑：“小雨...