我叫蘇棠，醒后發(fā)現我失憶了 ，一個(gè)男人說(shuō)他是我在一起三年的老公？他的名字像顆糖紙，
甜得發(fā)膩，可我怎么都想不起他的臉?！疤K棠！蘇棠你醒醒！”我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我名字，
聲音啞得像生銹的齒輪。我想睜開(kāi)眼，可眼皮重得像壓了塊水泥板。消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，
混著(zhù)點(diǎn)鐵銹味——是醫院的味道?！搬t生！她手指動(dòng)了！”另一個(gè)男聲帶著(zhù)顫音。
我勉強掀開(kāi)一條眼縫，看見(jiàn)白大褂的衣角。醫生？我盯著(zhù)他胸前的名牌：“急診科 林默”。
名字下面掛著(zhù)聽(tīng)診器，金屬頭在燈光下泛著(zhù)冷光?！凹覍倌?？
”林醫生的聲音像從很遠的地方飄過(guò)來(lái)?！拔沂撬信笥??！眲偛藕拔业穆曇艚?，
帶著(zhù)股熟悉的雪松味。我偏過(guò)頭，看見(jiàn)個(gè)穿灰色連帽衫的男人，頭發(fā)翹著(zhù)幾縷，
眼下青黑像畫(huà)了煙熏妝。他手指捏得發(fā)白，指節抵在床頭柜上，
指縫里滲出點(diǎn)血——是剛才扶我時(shí)被床沿木刺扎的?！邦櫹壬?？”林醫生皺眉，
“你是她什么人？”“男朋友?！鳖櫝幹貜土艘槐?，聲音發(fā)悶，“我們……在一起三年了。
”男朋友？我歪頭看他。顧硯，這個(gè)名字像顆糖紙，甜得發(fā)膩，可我怎么都想不起他的臉。
記憶像被攪渾的池塘，水草纏住腳踝，我越掙扎越往下沉?！疤K棠？”顧硯伸手碰我額頭，
被我下意識躲開(kāi)?！疤??！蔽野欀?zhù)眉往后縮，后腰撞在床欄上，疼得倒抽冷氣。
“對不起對不起?！彼⒖炭s回手，喉結動(dòng)了動(dòng)，“醫生說(shuō)你腦震蕩，可能要昏迷?xún)商臁?/p>
你別害怕，我在這兒守著(zhù)?！被杳?？我盯著(zhù)天花板上的輸液管，液體一滴一滴往下掉。
我想起昨天下午——不對，是前天？大前天？時(shí)間像團亂麻。我好像在過(guò)馬路，綠燈亮了，
我抬腳要走，然后……“車(chē)禍？”我抓住這個(gè)詞，“我出車(chē)禍了？”顧硯點(diǎn)頭，
眼眶更紅了：“昨天下午五點(diǎn)，你下班過(guò)和平路路口。那輛車(chē)……”他聲音突然哽住，
“那輛車(chē)闖紅燈，你為躲它摔在路中間……”“我做什么工作的？”我打斷他。
這個(gè)問(wèn)題像把鑰匙，或許能打開(kāi)記憶的鎖。他愣住，
喉結動(dòng)了動(dòng)：“你……在星漫廣告做策劃啊。蘇棠，你忘了嗎？上周你還跟我說(shuō)，
要給新樓盤(pán)做‘童話(huà)森林’主題的推廣案?！毙锹V告？策劃？我搖頭。記憶里沒(méi)有這些詞，
只有一片模糊的白?！澳恰闶钦l(shuí)？”我輕聲問(wèn)。顧硯的呼吸頓住。他盯著(zhù)我，
像是要把我看穿。過(guò)了好久，他才啞著(zhù)嗓子說(shuō)：“我是顧硯，你……老公?！崩瞎?？
我眨眨眼。這個(gè)詞像顆糖，甜得發(fā)膩，可我嘗不出滋味。記憶里沒(méi)有“老公”這個(gè)詞，
只有“顧硯”——鄰居家的哥哥，總把我的漫畫(huà)書(shū)藏在樹(shù)洞里，總在我被媽媽罵時(shí)替我擋槍?zhuān)?/p>
總在我生日時(shí)送我歪歪扭扭的手工禮物?！疤K棠？”顧硯的聲音輕得像羽毛，“你看著(zhù)我。
”我抬頭看他。他的眼睛很亮，像小時(shí)候夏夜里的螢火蟲(chóng)。我突然想起，
七歲那年我摔破膝蓋，他蹲在我家樓下，膝蓋蹭破了皮，卻笑著(zhù)說(shuō)：“小棠棠別怕，
顧硯是小太陽(yáng)，照得傷口不疼?！薄靶√?yáng)？”我脫口而出。顧硯愣住，
隨即笑了：“你還記得這個(gè)？”我搖頭。記憶又晃了一下，
好像有個(gè)扎馬尾的女孩舉著(zhù)歪歪扭扭的小熊，對旁邊的男生說(shuō)：“顧硯你看！這是給你的！
”可我還是想不起他的臉。第二章 回家路上顧硯把我接回了我們的家。房子在老城區，
二樓，陽(yáng)臺種滿(mǎn)了我愛(ài)的茉莉。我站在門(mén)口，
盯著(zhù)門(mén)把手上掛的小熊掛件——那是我去年手工課做的，歪歪扭扭的，耳朵少了半只。
“喜歡嗎？”顧硯站在我身后，聲音放得很輕，“你十六歲生日，非說(shuō)要自己做禮物。
我幫你粘了三次耳朵，手都紅了?！蔽颐嗣⌒芏?。記憶又晃了一下，
好像有個(gè)女孩舉著(zhù)膠水瓶，對旁邊的男生說(shuō)：“顧硯你別動(dòng)，我來(lái)粘！
”可我還是想不起他的臉?！斑M(jìn)來(lái)吧?！鳖櫝帬科鹞业氖?。他的掌心很暖，
像小時(shí)候我發(fā)燒時(shí)，他貼在我額頭上的溫度?？蛷d沙發(fā)上堆著(zhù)我亂丟的毛絨玩具，
茶幾上擺著(zhù)沒(méi)喝完的奶茶——還是我最?lèi)?ài)的芋泥波波，吸管插在杯口，
凝結的水珠順著(zhù)杯壁往下淌?！澳恪刻於紩?huì )給我點(diǎn)這個(gè)？”我問(wèn)。
顧硯點(diǎn)頭：“你加班到十點(diǎn)，總說(shuō)胃餓。我怕外賣(mài)不干凈，就自己煮芋泥，加冰奶茶。
你上次說(shuō)……說(shuō)比星漫樓下那家奶茶店的甜?！蔽叶似鹉滩韬攘艘豢?。
芋泥的甜膩裹著(zhù)冰塊的涼，和記憶里的味道重疊?？晌疫€是想不起，
是誰(shuí)把奶茶遞到我手邊的，是誰(shuí)在我加班時(shí)守在樓下，是誰(shuí)把芋泥煮得剛好不燙嘴。
“我餓了?！蔽曳畔卤?，“想吃什么？”“樓下張阿姨的餛飩?！鳖櫝幠闷鹜馓?，
“她每天下午三點(diǎn)出攤，我們去買(mǎi)。你上次說(shuō)……說(shuō)她調的醋汁特別香?！毕聵菚r(shí)，
我盯著(zhù)樓梯扶手。木頭被磨得發(fā)亮，有塊地方凹下去一塊——那是我七歲時(shí)爬樓梯摔的，
顧硯背我上去，膝蓋蹭破了皮，卻笑著(zhù)說(shuō)：“小棠棠別怕，顧硯是小太陽(yáng)?！薄疤蹎?？
”我仰頭問(wèn)他。他低頭看我，眼神溫柔：“不疼。當時(shí)就想著(zhù)，不能讓我的小棠棠摔著(zhù)。
”小棠棠？我歪頭：“你以前這么叫我？”“嗯?！彼α诵?，“你總說(shuō)，顧硯是小太陽(yáng)，
要保護小棠棠?！毙√?yáng)？我摸著(zhù)他手腕上的紅繩——那是我初中時(shí)求的平安符，
用紅繩編的，墜子是顆小星星。我當時(shí)說(shuō)：“顧硯要永遠開(kāi)心，不然小棠棠會(huì )生氣。
”可我怎么……一點(diǎn)都不記得了？第三章 舊友來(lái)訪(fǎng)傍晚，門(mén)鈴響了。顧硯去開(kāi)門(mén)，
我站在沙發(fā)后偷看。門(mén)外站著(zhù)個(gè)扎高馬尾的女生，背著(zhù)帆布包，眼睛瞪得圓圓的：“顧硯？
蘇棠呢？”“她……”顧硯頓了頓，“在里面?！迸鷽_進(jìn)來(lái)，一把抓住我手腕：“蘇棠！
你終于醒了？！”她力氣很大，我疼得皺眉?！靶∪?？”顧硯皺眉，“你輕點(diǎn)?！薄拔逸p點(diǎn)？
你知不知道她昏迷了兩天！”林小冉松開(kāi)手，眼眶發(fā)紅，“蘇棠，你看看我！我是小冉啊，
你最好的閨蜜！”我盯著(zhù)她：“閨蜜？”“對??！”林小冉急得跺腳，
“我們從小學(xué)到高中都是同桌，你高考失利哭鼻子，
是我陪你去的KTV；你第一次和顧硯約會(huì )，是我幫你挑的裙子；你去年生日，
你非說(shuō)要請我吃火鍋，結果自己吃了三盤(pán)毛肚……”她掏出手機，翻出張照片。
照片里兩個(gè)女生勾著(zhù)肩膀，我穿著(zhù)藍白校服，笑得露出虎牙，旁邊的林小冉扎著(zhù)高馬尾，
舉著(zhù)冰淇淋?！澳憧?！”林小冉把手機懟到我面前，“這是你高三生日，我們去拍的大頭貼。
你說(shuō)要當網(wǎng)紅，我還笑你異想天開(kāi)，結果你現在……”她突然噤聲，盯著(zhù)我身后的顧硯。
“小冉？”我歪頭，“你認識顧硯？”林小冉的表情瞬間凝固。她轉頭看顧硯，
眼神復雜：“顧硯，你對她……做了什么？”顧硯皺眉：“什么做什么？蘇棠只是失憶了。
”“只是失憶？”林小冉冷笑，“蘇棠從小就不愛(ài)叫‘老公’，她嫌肉麻！
上回你開(kāi)玩笑讓她叫，她追著(zhù)你打了三條街！”顧硯愣住。他轉頭看我，
我茫然地搖頭：“我不記得了?！薄靶∪健鳖櫝幝曇糗浵聛?lái)，“她現在這樣，你別逼她。
”林小冉咬著(zhù)唇，突然抓住我手：“蘇棠，你跟我來(lái)。我帶你去個(gè)地方，你肯定能想起來(lái)的。
”“我不去?！蔽覔u頭，“我想和顧硯待著(zhù)?！绷中∪竭€想說(shuō)什么，
顧硯擋在我面前：“小冉，她需要休息?！绷中∪蕉⒅?zhù)我們看了很久，最后嘆了口氣：“好。
但是……”她指了指顧硯，“你對她好點(diǎn)。蘇棠以前……很愛(ài)很愛(ài)你?！彼吡?。
顧硯關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)上喘氣?！八f(shuō)的……都是真的？”我問(wèn)。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是把我摟進(jìn)懷里。我聞到他身上的雪松味，突然想起，小時(shí)候我怕黑，他總抱著(zhù)我睡，
說(shuō)“顧硯是小太陽(yáng)，照得小棠棠不怕黑”?！疤K棠，”他聲音啞啞的，
“我以后每天都給你煮芋泥奶茶，好不好？”“好?！蔽尹c(diǎn)頭。
第四章 記憶碎片接下來(lái)的日子，顧硯把我照顧得無(wú)微不至。他每天早起給我煮粥，
放我愛(ài)的桂花蜜；下午去超市買(mǎi)我愛(ài)吃的車(chē)厘子，挑最紅的；晚上陪我坐在陽(yáng)臺看星星，